綁著我的鐵鏈從細到粗，裝著我的容器也從瓦罐到壇子。
我的活動區域永遠是這片小小的區域。
身為美人蠱的我也不能吃尋常人家吃的米麵，每日傍晚，我爹都會給我端來一碗腥臭發苦的湯藥，讓我喝下。
除此之外，我沒吃過別的東西。
爹總說，我要聽話。
娘也這麼說。
偶爾，我都聽到別家的孩童嬉鬧時發出的歡聲笑語。
我問娘，我為什麼不能像他們一樣。
娘隻是哭著抱住我，說我是蠱，蠱是不能跟他們一樣的。
年幼的我不懂什麼是懂，但我知道，被上百種毒湯浸泡著的我，好像的確跟他人不太一樣。
其實，我不是沒想過跟爹娘抗爭。
在某天傍晚，爹端來湯藥後，我一口也沒喝。
絕食了三日後，我還天真地以為，我畢竟是爹娘的女兒，他們不會坐視不管。
在我即將餓到昏死時，爹端來了一碗冷掉的湯藥。
這碗藥依舊是三日前那碗。
在我驚愕的目光裏，他給了我一巴掌。
我從未見過爹這麼癲狂又憤怒的表情。
他說，我是他花費千兩銀子造的蠱，要是不喝湯藥，他有千百種讓我屈服的方法。
而站在門口的娘沉默不語，明顯是同意了我爹的話。
從那時起，我便知道，我永遠不會是爹娘的女兒。
我是他們的棋子，是他們復仇的工具，唯獨不是他們的女兒。
此後，我便認了命。
很快，我便到了及笄的年紀……
2
在我及笄那天，爹把一個苗醫叫來了裏屋，兩人上下打量了一番，露出了如出一轍的興奮神色。
他們不斷呢喃著“成了，成了”。
我知道，身為美人蠱的我被養好了。
之後，我爹和苗醫便出了門，不知是從做什麼了。
午後，我娘把我從壇子裏拉了出來，為我梳洗打扮，臉上掛著古怪的笑容，說我果然長大了。
站在銅鏡前時，我微微有些失神。
我一向知道，我很美。
沒有美人蠱是不美的。
但我從未想過，我會被爹娘養成這個模樣。
我的皮膚呈現出一種病態的蒼白，一舉一動都有著詭譎艷麗的風景，比起人，更像是山裏的精怪，或者木偶師做的逼真人偶。
娘給我穿上了一件絲織的大紅舞裙，告訴我，很快我就能進宮了。
我知道進宮是什麼意思。
爹娘從不對我隱瞞他們的計劃。
爹說，隻要把我送到國公侯的榻上，國公侯便會在一月內暴斃。