話說虹影流寓英倫小島後，隱居鄉村，更覺得寫作是好伴侶。經常有隻紅狐，攜家帶小來造訪她的花園，有這樣的讀者是一大幸，所以虹影有一天鼓足勇氣請它讀讀，並且不吝指正。紅狐眼睛飛快地掃描她的文字，一邊表情凝重地點頭，好像已經捏算出她簡簡單單的命運，她的過去，她的將來：
紅狐說：她的的生命分為四個十年。第一個十年是童年。母親懷過八個孩子，死了兩個，她是幺女，第六，她的出生是一個秘密，給母親家人帶來了困擾和麻煩，她從小就感到自己是個多餘的人。
第二個十年是虹影上小學、中學這一階段，18歲那年，她知道了自己是私生女，那年她跟生父見了麵，但不肯喊他，至死沒有認他。現在懂得人生之難，悔之莫及。
第三個十年是最重要的十年，虹影全國流浪，混跡於各個城市的藝術家之間，嚐試各種生活方式。她拚命寫作。不到二十歲就開始寫作，至今未曾後悔這一選擇。
之後是在國外生活的十年，赤手空拳打江山，總算世界上有不少國家在讀她的書。在海外用華語寫作，非常不易。她覺得自己是幸運的。
紅狐是個不願意被人類社會馴服的動物，所以虹影尊敬它。麵對著它挑戰的眼睛，虹影必須說明，她也一樣，不是一個容易馴化的靈魂。
她到廚房取了一點飲料，回到花園，謝謝紅狐耐心等著，但是紅狐謝絕百事可樂，它絕對不食人間煙火。但是它會耐心聽，所以讓虹影放心說：
“挑戰自己”——是她一直努力在做的。她也為自己作了歸納：
首先，寫虛構的女人：她的未來小說三部曲《女子有行》描寫一個中國女子，在未來時間裏，在上海、紐約、布拉格的奇特經曆。“我”無辜卷入與自己無關的鬥爭旋渦，被當作領袖，佛母，政敵。其實“我”真正認真扮演的，也一直為之受罪的，是同一個角色：情人。未來將對個人，對一切想保留感情餘地的個人，給予最後的摧毀打擊，不管他或她逃遁到世界的哪個角落，都沒有可能幸免。這恰恰是在說女性不可能自行其是。
然後，寫真實的自己：《饑餓的女兒》是她的自傳。她想自己承繼了母親這種愛到盡頭也不休的血液。讀過《饑餓的女兒》的人，都明白她在說什麼。
旋過身，寫誠實的他者：《K》。當她第一次讀了英國詩人朱利安的遺書的時候，她被感動了。他非常同情當時災難重重的中國，決定到中國來。他在到中國來之前給母親寫了一份遺書，說：你不用為我擔心，我到中國來，已經帶上了氰化鉀，到時候我會自己解決，不要擔心我會遇上酷刑。他說他這一生有兩個理想，一個是上戰場，另一個是有一個美麗的情婦。《K》寫的是一種生命的享受，對中西文化的理解。