我是被鄰居的砸門聲驚醒的。
淩晨兩點。我迷迷糊糊，空氣裏是燒焦的濃煙味道。
29樓著火了，已經燒到32層了。
我猛一個激靈醒來。頓時手忙腳亂。
我是頂樓34樓。如果發生火災，燒到頂樓不堪設想。
拿東西！
回家拿東西。我回頭看了挪大的房間。
手機，電腦，身份證件，駕駛證。。
還有呢？
地麵上垃圾成堆，酒瓶罐子堆滿了桌子。
沒吃完的西瓜。沙發上丟的衣服，背包。
廚房更是慘不忍睹。垃圾桶好像已經發酵了。
低頭時候還能看到螞蟻和蟑螂跑來跑去。
前天做飯燒糊了的鍋，剩菜……真該死。
要是能扔掉就好了！
滿是油煙的灶台。受不了。
還還是一個人住。
25歲了，還是單身。真是自在。
櫃子裏堆得衣服，洗衣機的衣服什麼時候洗出來也是問題。
忘了說，我是一位網絡寫手。
自由自在，也寂寂無名。
大學時候讀的考古學，畢業後從來不想體製內上班。
那種地方壓抑地要命。
畢業前還專門看了看體製內生存的書《滄浪之水》。
還好喜歡寫東西。偶爾投投稿，雖然收入不穩定，寫文水平時好時壞。
零星的收入，勉強夠一個人活著。
爸媽的錢買來的房子，全款。
我一個月的支出撐死了兩三千。
我沒有什麼興趣愛好，邋遢至極。但是隻有一個癖好，買書。
對於閱讀，有著近乎宗教般的虔誠。
淩亂的房間就像是光怪陸離、髒亂差的城市生存環境。
而我的書房就是世外桃源。
你絕對想象不到，在如此不堪的屋子難以下腳的房間裏。
有那麼一個整潔幹淨的房間。
書房不大，12平見方。牆麵純白，地麵地板淺灰色。
兩排書架，是黑白色木製。書目擺放錯落有致。除了書，還有各式漂亮的明信片。
左右書架，中間靠窗戶擺著書桌。
黑白色的書桌，上麵除了電腦，鼠標和台燈。一個本子還有一支鋼筆。
一排落地的音響，一個降噪耳機。一個平板。
我最喜歡的，就是在書房地板睡覺。
有時候我想，書房就是我的全部。我在裏麵可以從早上九點待到下午三點。
看看書，聽音樂。或者看看夕陽。或者什麼也不做。
整個世界之於我，如同客廳的淩亂，廚房的腐爛，廁所裝滿的廁紙，對於書房。
多虧了我的用心，讓我不必出門，就能活在如此對比強烈的世界裏。
“”幹什麼！！我要睡覺！
走開！”
鄰居家的小孩子們已經被大人揪著往樓下走了。
我還在望著房間出神。如果不是我這一屋子的書，我簡直要說：
這火簡直燒的太妙了。
收拾完手機電腦和證件，裝進背包。
打開手機，把兩側書架拍了照。
火光已經映在對麵樓棟的33層。
“樓棟裏還有沒有人，快跑啊！”
“著火了！”
整個小區裏人聲鼎沸，其他樓棟的人都醒了。站在樓頂看熱鬧。
消防車的聲音傳來。
我戴著防毒麵具，披上滅火毯。
打開房門，濃煙已經從消防通道撲麵而來。
伸手不見五指。
樓梯裏是小孩的哭聲，女人的尖叫聲。
很快，沿著扶梯我走到一樓。
遠遠跑開。在門口的悅來悅喜便利店，我買了瓶啤酒。
整個小區熱鬧地像過年一樣。
我喝著酒，望著熊熊大火，一直燒到屋頂。