歐陽薇薇曾被人預言她得交往九十九個男人，才會遇到真愛。
薇薇隻當是笑話，在窮鄉僻壤，連條公狗也不多見，何況是九十九個男人。
直到後來她進城成為一名酒店客房服務員，每天遇見許多男房客，她又想起那個預言。
每當房客走後，房間地毯撒滿紙巾，一團團，皺巴巴，
裏麵還有一個氣球，她便想入非非……
剛才她看見一男一女從房間走出來，心滿意足的樣子，完全不顧外麵偷聽人的死活。
每日這樣的男男女女出入酒店，歐陽薇薇看到許多。
房間隔音不好，許多奇奇怪怪的聲音傳出走廊，沒有最大聲，隻有更大聲。
每當聽到這種聲音，薇薇便知道他們退房後，地毯會撒滿紙巾。
聽這種聲音也是一個客房服務員的日常，好在歐陽薇薇愛聽，仿佛為她日後跟男人交往作鋪墊。
如果不是家裏中途變故，薇薇定然不會去做這種粗活，雖然城裏的馬桶沒有鄉下的臭，鄉下隻有化糞池。
但薇薇她一個妙齡女子去刷馬桶，實在委屈。
這一切都要從媽媽離開家開始說起，或者是從爸爸出車禍開始。
三年前爸爸出車禍，斷截雙腿，媽媽開始看爸爸不順眼。
有一天她說去城裏找點錢回家過日子，留下三千元，便一去沒音訊。
人們都說她跑了，不會再回來。而媽媽跑的原因，據說嫌棄爸爸歐陽鈞腿腳沒力。
坐在輪椅上的歐陽鈞大喊冤枉，他連腿都沒有，何來腳力。
一場車禍不僅奪走他的兩條腿，同時也奪走他體麵的工作，他是有心無力呢。
沒了雙腿的歐陽鈞，自覺矮人一截，終日酗酒，萎靡不振。
開始妻子莫鳳英曾勸他振作起來，沒了雙腿依然可以過正常人的生活。
當歐陽鈞逐漸相信可以過正常人生活時，莫鳳英卻產生動搖。
在丈夫麵前，開始她得小心翼翼，不能說跑，走，踩等字眼，連“快”都不能說，沒了腿腳，似乎喝口水都比別人慢，喝得太快會觸碰丈夫敏感的自尊心。
偏偏兒子喜歡踢足球，放學回家拿著一個足球顛來顛去，炫耀他的球技。兒子球技還不錯，小小年紀可以顛十個八個球不落地。
歐陽鈞越看越煩躁，想到自己永遠失去雙腿，無法頂天立地，便拿兒子出氣。
莫鳳英看不過，她質問丈夫，你沒了雙腿，難道全家得跪著過日子。
歐陽薇薇是大姐，這時她會替爸爸教訓弟弟，打他兩拳，罵他兩句，弟弟嗚嗚大哭。
說實話，弟弟的球技都是爸爸教的，沒出車禍前，他是鎮上小學的體育老師。近幾年因為國足差強人意，學校重視培養娃娃踢足球。
歐陽鈞讀書開始是足球場上的前鋒。知道他出車禍沒了雙腿，學校也不是不講理的地方，提著水果籃探望他時，安慰說等著他回來上課。
歐陽鈞聽到這話，臉上熱辣辣的，難道以後他在學生麵前改用手踢球，用手走路已夠嗆了，自認為受辱。
還好那所小學半年後就撤並，歐陽鈞才鬆一口氣，雖丟掉一份工作，但保住了麵子。
麵子保住了，可斷了收入，歐陽鈞沒了收入，全家的擔子落到莫鳳英肩膀上，莫鳳英說話可不再小心，動不動罵歐陽鈞窩囊廢。