在中華民族漫長的曆史中，孔子一直是極受尊重和推崇的。他是道統的象征，是中華民族的道德和信仰的核心。從住在京城裏的皇帝、王公大臣、趕考而來的士子，到遙遠邊疆地區的無知小民，每個人的心中都有一個孔子。孔子是所有中國人共同的心靈密碼。空間上，他是無遠弗屆的；時間上，他又是無時不在的。
但是，在20世紀，孔子曾遭遇過兩場巨大的苦難和不幸：第一次是在上個世紀的20年代初，就是1919年的“五四運動”及“新文化運動”；還有一次就是在上個世紀的70年代初，所謂的“批林批孔”。在這兩次運動裏麵，孔子都成了人們否定的、批判的、聲討的對象。
在1919年的“新文化運動”中，對孔子的批判給我們留下了很多正麵的東西，有很多思想的成果和學術上的成就。
那是一個特殊的年代。從鴉片戰爭開始到1919年，近八十年的時間，我們這個民族經曆了太多的失敗，太多的恥辱。我們和英國發生過戰爭——鴉片戰爭，我們和八國聯軍發生過戰爭，和英法聯軍發生過戰爭，但我們都失敗了。我們還和日本發生了甲午戰爭，我們仍然以失敗告終。一個民族在近八十年的時間裏麵，所有的對外戰爭全部以失敗而告終，這對一個民族心理的傷害是非常巨大的。直到今天，這些戰爭所造成的中華民族內心的創傷仍然沒有愈合。
在這樣的一種情形下，在上個世紀的20年代前後，我們就反思：為什麼在這樣一個新世界麵前，我們總是失敗的？最後，我們發現，在文化上，我們是落後的。然後我們進一步反思：西方比我們多什麼？答案就是：它比我們多民主，比我們多自由。它的文化裏有民主，有自由，有科學。我們都沒有。我們為什麼沒有民主？因為孔子。我們為什麼沒有科學？因為孔子。我們為什麼沒有自由？我們也把它歸罪於孔子。所以就喊出了一個非常嚴厲的口號，叫“打倒孔家店”。
現在我們可能要麵臨一個問題：為什麼我們在反思傳統文化的時候，在中華民族打開了國門、麵向世界的時候，我們對孔子會產生這樣一種激烈的情緒？他到底在我們的文化裏有什麼樣的貢獻？我們今天的中華民族的現狀和他有多大關係？
可怕的是，19世紀下半紀、20世紀初我們的精神創傷，一直不能愈合。這樣巨大的、沒有愈合的創傷，一方麵使我們不能從容地麵對外麵的世界；另一方麵又使我們不能平靜地對待自己的文化傳統。在這兩方麵，我們都有一些極端的情緒。
實際上，孔子所遭受到的這兩場苦難，尤其是第一場苦難，對他本人當然是一場苦難，但我們可以反過來說，也隻有這樣偉大的人物，才能夠承受得住這樣的苦難。我們之所以把一切的不幸，一切的失敗，最終都歸結到他那裏，恰恰說明他在中國傳統文化裏麵的重要地位和影響。
柳詒徵在《中國文化史》上有一句話，對孔子在中國文化史上的地位有一個概括性的說法：孔子者中國文化之中心也，無孔子則無中國文化。自孔子以前數千年之文化賴孔子而傳，自孔子以後數千年之文化賴孔子而開。（柳詒徵《中國文化史》）我認為這樣的判斷基本符合事實。可以說，中華民族是在對孔子的信仰與尊崇中，在孔子的指導下一路走過來的民族。我們把我們的成功、我們的幸福、我們的光榮，都歸功於他；而有些時候，我們又把我們遭到的不幸、經曆的失敗、受到的屈辱，也歸罪於他。孔子成了我們歸功與歸罪的最後對象。這是孔子的命運，也是我們的命運。是的，了解孔子，就是了解我們的曆史，了解我們的文化，了解我們的現在。一句話，了解孔子，就是了解我們自己。
這就是我們要講孔子的理由，這就是我們現代的中國人還得要回到孔子的時代去了解他的原因。
那麼，孔子作為一個民族的靈魂式的人物，他到底有著怎樣的家世，又有怎樣的人生經曆呢？
據《史記·孔子世家》記載，在魯哀公十六年（公元前479年）的四月十一日，孔子73歲了，已經走到了生命的盡頭，他病勢很沉重，也知道自己將不久於人世。
清早，孔子掙紮著起來了，拄著拐杖站在門口。這時，子貢來看老師。孔子看到子貢來了，非常高興。子貢在他的弟子裏邊，從個人感情上講，是屬於最親密的弟子之一。在孔子72歲的時候，跟隨他四十多年的子路死了；在他71歲的時候，他一生最為欣賞的弟子顏回死了；再往前一年，他唯一的兒子也死在他的前麵。白發人送黑發人；而在他67歲的時候，他的妻子死了。所以他能給誰交代後事呢，也隻能跟子貢了。
因此，孔子一看到子貢，就說了一句話：你怎麼才來啊？你怎麼不早來看我？這與其說是孔子在責備子貢，倒不如說是表現了一個身體非常衰弱的孔子，一個走向生命盡頭的孔子，對子貢的一種親近感和強烈的依賴感。
孔子接著對子貢說，從傳統的習俗來講，夏商周三個朝代的貴族們死了以後，停放棺材的位置是不一樣的：夏代停放在東邊的台階上；周代停放在西邊的台階上；而在商代，是停在正廳的兩根柱子的中間。我昨天晚上做了一個夢，夢見我就坐在兩根柱子的中間接受別人的祭奠。所以我告訴你，我的祖先是殷商人。
孔子病，子貢請見。孔子方負杖逍遙於門，謂子貢曰：“……夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。”後七日卒。（《史記·孔子世家》）孔子明確地告訴我們：他的祖先是殷商的後代。但是問題也隨之出現，我們知道孔子一生都服膺、推崇周王朝的文化，他曾說過：周王朝的文化是從夏代和商代借鑒過來的，取長補短，擇善而從，而且繁榮茂盛，所以我推崇的是周代的文化。
周監於二代，鬱鬱乎文哉！吾從周。（《論語·八佾》）孔子所尊崇並發誓恢複的周禮，就是周公製定的。周代禮樂文化的開創者，就是周公。孔子的思想，就來源於周公旦的禮樂製度。他終身崇拜的人物，也是周公以及周文王、周武王。所以，孔子一生服膺周公，一生要推行周公之道。但從青年至壯年，從壯年至衰老，孔子周遊列國，顛沛風塵，處處碰壁，壯誌難酬。到了兩鬢霜白，他不禁慨然長歎：我老了！周公也不再入夢了！（《論語·述而》）這聲感慨也告訴我們，他平時一定是經常夢見周公的。不然他不會有這樣的比較，並有“老冉冉其將至”的傷感。我們知道，對於一個從未見過麵的古人，竟然常常在夢中夢見，這不是一般的感情。
但是，就是這樣一位周代禮樂文化的堅定捍衛者和鼓吹者，在他彌留之際，卻告訴來看望他的學生，自己是殷人。要知道，殷商就是被周滅掉的呀，就是被他推崇的周文王、周武王和周公等滅掉的呀。為什麼孔子說他是殷商的後代呢？我們來看一看他的家世。
實際上，孔子確實是商的後代。商代開國的國君是商湯，也就是孔子的祖先。到了最後一個國君商紂王的時代，商代的天下已經是民不聊生了。我們看《論語》的第18篇——《微子》中孔子對商代的三個人物的評價。他說在商紂王時期，雖然這一個朝代已經黑暗，已經無道，但是作為一個偉大的朝代，作為一個有偉大文化傳統的家族，還是出現了三個很了不起的人，他們就是微子、箕子和比幹。這三個人在紂王殘暴的時代，分別采取了三種不同的方式來處理和紂王之間的關係，走了三條不同的人生道路。
微子去之，箕子為之奴，比幹諫而死。孔子曰：“殷有三仁焉！”（《論語·微子》）微子是紂王同父同母的大哥。這裏有一個小問題了：他既然比紂王還大，為什麼紂王繼承了王位，他沒有繼承呢？這要簡單地說明一下。中國古代的繼承製是嫡長子繼承製，它規定繼承王位要有兩個條件：正妻所生；而且要是第一個兒子。如果嫡長子去世或有其他特殊情況，才輪到其他嗣子。雖然微子比紂王年齡大，是長子，但在出生的時候，他的母親還不是正妻，等到紂王出生的時候，他們的母親才被立為正妻。所以盡管微子是長子，但不是正妻所生，自然也就沒有繼承權了。
微子是紂王的大哥，卻發現紂王如此殘暴，不可理喻，怎麼辦？微子選擇了離開，做隱士去了。箕子和比幹，這兩個人比紂王輩分高一點，都是紂王的叔父。箕子也不斷地勸說紂王不要太殘暴，紂王不聽他。箕子為了活命，開始裝瘋賣傻。紂王說，你瘋了，那好，把你降為奴隸。所以箕子為之奴，做奴隸。
比幹跟他們兩個都不一樣，比幹認為他們兩個的做法都是不對的。天下這麼黑暗，紂王這麼無道，正直的大臣應該站出來諫阻。所以他強諫紂王，弄得紂王非常生氣。最後紂王說：我聽說聖人心有七竅，我現在想把你的胸膛剖開，把你的心挖出來，看看你是否真的心有七竅。於是就殘暴地把這個叔父給殺了——開膛挖心。