」
程況帶我進他房間。
他一個房間比我家客廳還大，寬闊的陽臺望出去是遠山黛色。
滿墻壁的物理書，地上散落著黑色的拳套。
「我三歲開始，爸媽就和我講物理課了。」他解釋道，「那些書和期刊，看不懂就問，慢慢也就看得懂一些了。」
所以，他的競賽和保送其實不是黑馬逆襲，
而是臥虎藏龍。
「你為什麼一定要考第一啊？」程況問我。
因為爽。
單純是我的勝負欲在作祟。
在學校和家裏兩點一線的小世界裏，太多莫名其妙的規則和暗流的偏見。
他們輕易給我貼標簽。
從小因為不夠漂亮、不夠會說話、不夠聰明被無視。
有些人輕易能獲得褒獎和關注，
例如林晝。
而我顯然不是。
說我是女生，所以「學理科一定比不過男生」也好，說我隻會無效努力，「不如男生思維敏捷」也罷。
沒關係，愛怎麼評價就怎麼評價。
我想考第一，不是為了獲得老師的贊美，
而是想讓他們不得不看見我。
隻要我在榜單上第一名多一天，就證明他們曾經的偏見多麼狹隘。
「我不理解。」
程況眉頭一皺，很是坦誠，「本質上你還是想證明你自己，讓他們承認你是優秀的不是嗎？」
「考試這種東西誰也沒法保證，如果你高考失利了，難道你就不是那個優秀的你了嗎？」程況對我說，「為什麼要用考試來定義你自己？」
他不理解很正常。
因為他父母開明又包容，能夠看見不同側麵的他。
他們家的經濟條件也允許他多元嚐試。
但我爸媽不一樣。
他們不會從小教我學物理。
他們忙於生計，偶爾檢查作業已經很耗費精力。
他們和學校的老師一樣，以社會最直白的方式來定義一個人，
學習怎麼樣？考得怎麼樣？
結果才是最實用的。
「秦棲，你有沒有試過單純喜歡學習這件事，而不是為了追求一個結果，」程況翻了幾頁物理書，「比如遇到難題，靠自己的腦子解開難題，學習本身其實是很有成就感的事情。」
16.
傍晚的風從山穀吹來。
我試卷寫了多久，程況就在我身邊睡了多久。
他確實如他所言，絲毫沒有打擾到我。
他睡顏很乖，毛絨絨的感覺。
外麵一樓有些爭吵聲。
我好奇地走下樓。
客廳擠滿了人，大家手上拿著筆記和書，好像在開研討會。
說到某個學術話題的時候，一個長得不起眼的學姐站了起來，落落大方地表達著自己的觀點。
談吐間，有理有據，自信又明亮。
有個男生提出了幾句反駁，她也一一說清楚了。
掌聲一片。