餘俊生是北京體育學院高材生，英俊秀美一表人才。他的雙腿修長結實，擁有超常的韌性與彈跳力，曾為他摘取某屆全國大學生田徑運動會五千米金牌立下赫赫戰功。畢業後，本可進入國家田徑隊采取奧林匹亞山聖火的，卻毅然唱著毛主席的戰士最聽黨的話走進了軍營，成了一名年輕軍官，在一次自衛還擊戰中榮立一等功。
不幸的是，也就是那次戰鬥，左膝光榮飲彈，雖經精心治療，還是落下了終生殘疾，走路身子往左邊一歪一歪，樣子很難看。就為這一點，曾經有過海誓山盟的漂亮女友和他分手了。他是帶著一等功臣的榮譽與失戀的痛苦提前轉業，當上楊林體育學院校長兼黨委書記的。
盡管餘俊生身心受到了重創，仍不失為一個意誌堅強的人。他馬上愛上校長這個職業，作風嚴謹，管理精細，還親自授課，政治課與體育課教得相當出色。並且，他來體院不久，心中就燃起了第二次愛情火花，相當熾熱，相當絢麗。
那個女生叫淳於男，學校的團委書記，這一屆學生裏容貌最漂亮成績最好的學生，曾經摘取過中南五省大學生運動會女子跳高銅牌。她熱情地幫他布置房間，把他珍藏著的照片送到照相館放大，嵌在精致的鏡框裏，張掛在牆壁顯眼的地方。她還經常領著同學們來他房間打掃衛生，送來鮮花，修理自來水龍頭，買米，搬運煤氣罐，拆洗被褥，在他上課時悄悄地把椅子送到他的身後。
她的俏皮也是年級第一，別人害怕校長的威嚴，她不怕。別人不敢正視校長滿臉的冷峻，她卻敢於嘲笑校長的王者之氣。
餘俊生問：“王在哪裏？”
她說：“王在心裏，你在樹王，如果稱不了王，就會稱霸。”
由於這種嘲弄是空泛的，沒有具體細節指稱，他認定她眼神中流露出的崇敬是一種聖潔的愛情之火，而絕不是一般意義的崇敬。他需要崇敬，更需要愛情的補償。失戀的痛苦無時無刻不像鈍鋸一樣鋸噬著他的心，隻有新的愛情才能撫平心上的傷痕啊。當然，他們相處在一起的時間不長，合不上那種通常意義上的戀愛遊戲規則，諸如親吻，眉目傳情什麼的。但這很好解釋，他們是師生關係，當然不能明目張膽。
淳於男開朗單純，餘俊生臨來體院之前，副校長艾先覺就在同學中介紹了他的有關情況，她立刻對這匹矯健的跛馬產生了向往。所以，她似乎根本沒有在意他的那條跛腿。既然跛腿不能成其為障礙，那麼，一切都不在話下了。因此，餘俊生一見到淳於男，心底裏就燃燒起如火如荼的愛意，他的勤勉和堅強就是這種情感催生出的美麗的新芽。