曾經的左晴是個存在感極低卻喜歡幫助他人的善良女孩，內向話少，自卑怯懦。
高中的時候暗戀著同班陽光帥氣的周墨，卻因為自卑隻是遠遠地看著他。
大學各奔東西後才慢慢嚐試著靠近他，了解他。那時候的左晴很不負責任地想，反正天南海北的，幾乎見不到麵，沒臉沒皮也沒關係。
都說世界上最美好的事情就是我喜歡你的時候你也剛好喜歡我。
當看到周墨在信息裏的表白時，左晴立刻就從書桌前蹦了起來，倒黴地碰到床板頭上腫了起來。那時候的左晴並不知道男孩子的表白不應該這麼敷衍了事，她歡喜地認為一年的努力經營沒有白費。
好景不長，男神心海底針。
一個星期不到，2015年5月20號那天，左晴沒等來周墨甜蜜的我愛你，而是簡單的三個字對不起，他告訴自己有個女孩跟他表白說喜歡他好久了，他拒絕不了。
左晴冷笑，可笑，什麼叫拒絕不了。但是沒辦法，她一直卑微地喜歡著他，並不想讓他難堪，所以她選擇了讓步，選擇看著他幸福（這妹紙就是個傻的）。
她安慰周墨，我們離得這麼遠，沒關係啦，那你不要辜負人家，畢竟喜歡你那麼久了。左晴也沒問那麼久是多久，她直覺應該比她四年的暗戀更久。
周墨問，你不是應該罵我嗎。
左晴雖然心裏不爽，卻還是說，本來我們就沒開始過，現在撤走的話感情不深也沒怎麼難受。
誰我不知道她躲在被子裏哭的昏天暗地，邊哭邊發短信安慰男神，讓他不要有愧疚感，不然對不起那個姑娘。
周墨這個渣男的心裏果然舒服了，他就問，我們還可以做朋友嗎。
左晴心想，做你麻痹的朋友。但是她卻還是裝作輕鬆的樣子，可以的，但是還是盡量不要來往了，那個女孩看見了也不好。恩，以前的聊天記錄也刪了吧。
把所有關於我的記憶也全部刪了吧。
把你曾經給過的可笑的承諾也全部刪了吧。
初戀就這樣還沒開始就匆匆落幕。
之後，左晴從朋友圈中知道了他口中的女孩子，那是同班的白富美寧雪，追求者絡繹不絕的小公舉。小公舉戀愛史及其豐富，周墨也隻是其中的一個而已。左晴這個時候才意識到，自己是被周墨這個渣男騙了。他的告白也隻不過是寂寞時候的消遣，當看到更好的自然會選擇放棄那個不怎麼有趣也不怎麼漂亮卻善良的自己。
隻是讓她沒有想到的是，他竟然這麼無恥，玩弄她的感情還要她感恩戴德。
還問她能不能做朋友。
看著他們各種秀恩愛她隻能默默圍觀。不敢點讚不敢評論，總覺得別人躲在角落裏嘲笑她。
他們倆在一起不到一個星期卻從來沒有被公開過，除了他們倆，沒有人知道她的這段初戀。
柏拉圖式的戀愛，沒有擁抱，沒有鮮花，隻有那些輕易說出卻永遠兌現不了的承諾。
左晴開始全身心投入宅的懷抱，以失戀的名義把自己徹底封閉起來。她慢慢和以前的同學失去聯係，慢慢丟棄曾經爛熟於心的各種通訊號，開始新的生活。