衛小靈天生有種可以使不具有生命的死物變活的能力，她經常使用的一些東西——諸如水杯、鏡子、梳子之類的，就會經常莫名其妙的趁著她睡覺的時候亂跑。要不是這些小東西們還沒有到會說話的程度，天知道衛小靈會不會被它們吵的直接瘋掉。
不過，全世界也隻有她一個人知道這個秘密－－偷聽她說夢話的牆洞裏那隻老鼠不算，因為她一生下來就沒有親人,除了孤兒院的院長王嬤嬤。對於那些普通的朋友，她不想把自己的心事告訴他們。所以，她成天隻能跟這些在常人眼裏並不尋常的文具們一起玩、鬧。
她瘦，相貌也很普通，屬於那種大馬路上一抓一大把，古裝劇裏買菜的一閃一晃就再也不見的群眾演員模樣，她的五官很難讓人找出特別出彩的地方。
所以，即使她想交個知心朋友，也找不到人。不是不想交朋友，而是沒有時間。
秋意漸涼，衛小靈背著書包毫無風度毫無形象的撒丫子就往教室裏跑。再也顧不上去看路邊那些雨中秋意蕭索的整齊樹木。為什麼學校會把這些無辜的樹木也修剪成跟從這裏走出的學生一樣整整齊齊的樣子呢？衛小靈的思緒一閃而過，就像牆角處那片不經意飄落的黃葉般，留不下任何痕跡，也引不起任何人的注意。
“報告！”衛小靈喘著粗氣站定在了教室門口，現在已經是下午兩點零五分了，換句話說，她遲到五分鍾了。
“衛小靈！你又遲到了！這星期已經是第二次了，如果再有第三次的話，你就到辦公室找班主任解釋去吧！”英語老師尖利的聲音從教室前排一直傳到了後門口，刺的衛小靈的耳朵發疼。
她的心裏不禁有些發酸，但隨即又硬了起來，低著頭毫無表情的走到了自己座位上，坐下。
要不是那個好不容易爭取到的家教可以讓她吃飽飯，她才不會冒著遲到的風險去輔導那個又嬌氣又愛撒謊的搗蛋小學生呢！
每個人都要背上沉重的生活負擔之後，才能開始懂得生活，學會生活。她望了望整個教室裏那幾個少數在專心聽講的學生，又看了看吊兒郎當的扔紙團搞小動作抑或在睡覺的差學生，幽幽輕歎了聲，把手伸進了書包裏。
她是那種想好好學習，卻沒有時間去好好學習的人。
隻有那些家庭生活艱辛的學生才會懂得學習的重要性，而那些成天玩鬧的差生……無壓力則無動力。她多麼想有更多的時間好好補一下自己的功課啊！可是……
伸手壓下了書包裏那些爭先恐後往外躥的文具們，衛小靈用隻有自己才能聽的到的聲音輕聲說：“都給我老實些！要不然下次就不帶你們出來了！”
這招頗靈，因為衛小靈向來隻帶最少的文具來上課，為的就是輕便好帶。無形之中這有限的幾個名額也就成了這些文具們爭搶的對象。為此，有一次衛小靈還頗為心疼，因為有兩根鉛筆打架，把筆尖都弄斷了，害的她又得重新削。好不容易捱到了放學，衛小靈抓起一書包不斷蠕動的文具書本們，飛也似的朝著教室外跑去——她還要去輔導另外一個女學生才能夠掙到下個學期的學費。
秋雨飄零，滴滴水珠順著她的頭發滴下來，整個人一股涼意，整個世界一片冰冷。手腕上那塊老表又開始不安的顫動了。它也在提醒自己趕快回家嗎？望了望空寂的馬路，今天最後一班班車已經錯過了罷？那就省下一塊錢好了。
衛小靈想著，全身哆嗦著踏上了回家的路。