當最後的一縷斜陽從我身上撤去時，背部貼著的石磚向我傳來陣陣寒意，我仍不願起身，想著就這寒夜凍死我得了。
我的貼身丫鬟春桃肯定不願看到我凍死的場景，每當這時，她就抱著一條厚厚的毯子等那陽光不再照那堂前的海棠樹，就躡手躡腳，走進祠堂，把那厚厚的毯子往我身上一蓋，再好言相勸道：“小姐，該用晚膳了，奴婢去幫你把飯菜端過來？”
“我不餓，春桃你不用管我，讓我再待一會吧。”我把身上的厚毯子裹得更緊一些，懶洋洋的閉上眼睛，貪餉這一刻的清閑。
“小姐，我陪你待一會吧。”春桃盤腿坐在不遠處，嘴裏念念有詞，似是在做禱告。
我在這禱告聲伴著風聲中，竟得一時的好眠。
入夜，寒露深重，我被冷得一哆嗦，就幽幽轉醒，昏黃的燭光籠罩著我，我還以為現在是黃昏呢。
我爬坐起來，揉了揉枕得有些酸痛的胳膊，目光也瞧見了供桌上的兩截蠟燭亮著，我順著燭光照亮的地方看過去，見春桃那傻丫頭此時雙手環抱正打著盹，就把身上蓋著的厚毯子披到她身上。
我從供桌上拿出三支香點上，給正中間的牌位拜了拜，輕聲說道：“娘，女兒以後就不來陪您了，您在那邊要好好的，不必為女兒擔憂。”
我把三支香插到神龕裏，看那燭光輕輕搖曳了幾下，還禮拜了三拜，最後再看了一眼擺在供桌上孤零零的牌位一眼，心裏五味雜陳。
我那父親可真是吝嗇，連家族祠堂的供位都不願給母親留一個，也是，祠堂那滿滿當當的牌位由他去供養再名正言順不過了。
我轉頭過去，正見春桃喚我一聲小姐，我朝她淺淺一笑，猜她該是在我給她披毯子的時候醒的。
“回府吧。”我說。
“小姐再待一會吧，這會天暗著山路不好走。”她婉言勸道。
“不了，我待在這好幾天了，也是時候該回府了，不然父親該憂心了。”看她欲言又止的樣子，我隻好加重了語氣，“春桃，我說了要回府，現在就回。”
春桃抱著毯子默默無言跟在我身後，看我給這座祠堂上了鎖，給這座不起眼的小屋的大門上了鎖，然後親眼看著我把鑰匙扔進了山崖裏。
這座祠堂是建在離京郊二十裏地的孤山上，每次一到母親的生辰或是祭日，我總會來這邊小住幾日，春桃每次都會跟過來服侍我。
以前，我總希冀著父親也許會懷念母親，每次來的時候都會尋找蛛絲馬跡來證明父親對母親還是在乎的，可每一次我都失望透頂。
我恨父親的絕情，更恨他不配為人夫，不配為人父。
親眼看著鑰匙從手中掉入那無盡黑色的深淵裏，似是連多年來對父親的期盼也一同丟棄，我並不惋惜。
他都能把我當作他升官發財的籌碼，也別怪我無情。
走在蜿蜒的山路上，我牽著春桃的手，問她：“怕不怕走夜路。”
“有小姐在，春桃不怕的。”她答。
“好春桃，信我的話，往前走，不要回頭。”我鬆開春桃的手，側身半步擋住她想往後瞥的視線，低聲催促她走快點。
我慢慢拉開與春桃的距離，在山路的拐彎角停步，看著春桃聽我的話一步不停的往前走，心底升起些許安慰。
在我身後有一盞暗黃的燈緩緩向我跟進，那是我在丟鑰匙不久後發現的，為了不打草驚蛇，我和春桃邊走邊聊，等走到路段開闊的地方，我才讓春桃走快點。