“生於西泠，死於西泠，埋骨於西泠，庶不負我蘇小小山水之癖。”一代才女蘇小小長眠於此，西湖的山水撫慰她一生的情懷與依戀。而隱居孤山林和靖，亦是一生與山水為知己，娶梅為妻，認鶴作子。
聚集於揚州瘦西湖的揚州八怪，也是借著那一湖瘦水，半片青山，滋養性靈，繪畫吟詩，極盡風骨。春秋時期的範蠡，功名身退後，攜西施隱居山野，泛舟五湖。唐人杜牧，亦遠上寒山，白雲深處尋訪人家，停車於楓林，醉倒在紅葉堆裏。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”如今再讀柳宗元的這首《江雪》，似有一種過盡千山暮雪，將風景看透的釋然與沉靜。我們都隻是散落在天地間的微塵，想要停留於某闋山水，卻無法止步。
且當作是修行，來世再沿著山水的足跡，找到今生的自己。也許此生所遇之人，所經之事，都煙消雲散，不複存在。但那山，那水，依舊相看不厭，情深意長。
花鳥
下了一夜的雨，晨起時窗台的花木清澈如洗，仿若重生。有幾隻五彩的鳥兒棲在院牆上，片刻的停留，又不知落入誰的屋簷下。微風中，茉莉的芬芳沁人心骨。隻見舊年心愛的兩盆茉莉，已悄然綻放。翠綠的葉，潔白的朵，花瓣含露，風情萬種，愛不釋手。
茉莉的幽香，與臘梅有幾分相似，卻少了一絲冷傲，多了幾許柔情。她含蓄、淡雅、寧靜，不和百花爭放，隻與蓮荷共舞。摘幾朵，泡在杯盞中，清雅宜人，不飲即醉。采一朵潔白，別在發髻，秀麗姿容更添幾許優雅。
鄉村曾有一種風俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪於發髻。唯獨茉莉，零星地綴於發箍間，串在手腕上，隨意佩戴於身，有一種疏落、清淡的美麗。還記得那年在老上海的裏弄，從一個幹淨的老太太花籃裏買了幾串茉莉，那芬芳彌漫了整條街巷，直至蔓延到整座上海灘。
雨後清涼，這時候宜居雅室，賞花品茗，聽鳥觀魚。我之居所，案幾上瓶花不絕，茶韻悠悠。想起往日讀《浮生六記》之閑情記趣篇，作者沈三白亦是如此愛花心腸。“夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”
而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花壇子。為怕煎老了茶水，取曬幹的鬆針點火。想好好地珍愛自己，用素日裏舍不得的那把宋時小壺，煮上古樹陳年普洱。一盞香茗，幾卷竹風，就這麼靜下來。忘了陰晴冷暖的世事，忘了漸行漸遠的光陰。
世間為花木、蟲鳥鍾情之人，又何曾隻是我。屈原愛蘭，愛其幽香韻致，幾瓣素心。陶潛愛菊，為其隱居東籬，耕耘山地，種植庭院。周敦頤愛蓮，愛她亭亭姿態，飄逸氣質。為其修建煙水亭，每至盛夏漫步池畔賞之。林逋愛梅，為其獨隱孤山，種下萬樹梅花，與鶴相伴，終老臨泉。
到後來，便生出此番說法。先秦之人愛香草，晉人愛菊，唐人愛牡丹，宋人則愛梅。花草與一個王朝命運相關，亦和一個時代的風氣相關，更與一個人的性情相關。花本無貴賤雅俗之分，因了世人的情懷與心境，給它們賦予了不同的氣度和風骨。有人愛那長於盛世、豔冠群芳的牡丹，亦有人愛那落於牆角、孤芳自賞的野花。
清代張潮《幽夢影》亦曾寫道：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己……一與之訂，千秋不移。”
古人雲：“花在樹則生，離枝則死；鳥在林則樂，離群則悲。”大凡愛花木之人，皆與珍禽鳥獸為友。陶潛有詩吟：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”為群鳥有所歸宿，他特意種樹成林。陶潛之居處，遠離車馬喧囂，每日花影不離，鳥聲不斷。閑時，或於院內栽花喂鳥，或去山林尋訪慧遠大師，與他講經說禪。
白居易一生風流倜儻，愛詩文美酒，愛歌妓佳人，亦愛花木鳥獸。他寫過許多愛鳥詩，有一首至為深情。“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”他對鳥如此慈悲，對人更是長情。
在他年老多病之時，為怕負累佳人，決意賣馬放妓。往日最愛飲酒聚宴的他，此刻客散筵空，獨掩重門。“兩枝楊柳小樓中，嫋娜多年伴醉翁，明日放歸歸去後，世間應不要春風。”最後善歌的樊素和善舞的小蠻，還是離他而去。至此白樂天自稱醉吟先生，漫遊於山丘、泉林、古刹，與花鳥雙雙終老。
山水詩人王維，愛詩亦愛畫。他畫山水林泉，詠花鳥絕句。“春去花還在，人來鳥不驚。”“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”王維的詩，總是多一分空靈，幾許清新。林黛玉偏愛王維的詩，讓香菱讀一卷《王摩詰全集》，再讀一二百杜甫和李白，便有了作詩的底蘊。王維的詩如雨後空山，清新自然，含花木性情，蘊蟲鳥靈思，其意境遠勝於那些濟世匡時的詩作。