”
季語聲看見何畢皺眉、嘆氣，他坐在樹下，也不管地上髒不髒，抬頭看太陽的時候就瞇起眼睛。
他看見何畢的眼睫毛很長，曬太陽的時候頭會愜意地晃來晃去，繼續和朋友抱怨：“……還沒想好，反正辭職了先不管不顧出去玩一年再說。”
倆人有一搭沒一搭地說著，何畢笑著道：“那就去雲南唄，雲南挺好，我喜歡雲南，昨天還在天氣預報上看見了。”
他開始跟朋友描述雲南的景點，看來是真做過功課，他說的時候季語聲甚至腦子裏出現了畫麵，最後他聽到這人嘆了口氣，不知怎得嘴角笑容就收起了。
“……其實我也就是這樣說說，這樣一份穩定的工作，我哪敢辭職啊，離經叛道的事情我已經做過一次了，工作上還是安安穩穩的讓我父母放心吧。哎，剛才還訓我學生，結果換到自己身上也還是想要穩定的人生。我可能一輩子就這樣了……真是不甘心。”
季語聲又聽了一會兒，轉身走了。
三天後，他向校方遞交了休學申請，買了一張去雲南的車票。
兩年前的季語聲就這樣一個人，單手拎著背包踏上了未知的旅程。兩年後，則是何畢又離經叛道了一次，辭了職，冒著再一次被自己老娘罵耍流氓的風險，領了個二十歲的小年輕帶回去見他的父母。
天色漸晚，列車進站，驚起一群飛鳥。
它們飛過千家萬戶，短暫停留過的每一扇窗戶背後都藏著一個故事。會所內，魔術師摟著個小sub感嘆他的愛情什麼時候來，可一看季語聲這副為情所困不機靈的樣子又打消這個念頭；他不知道的是同一樓層的電梯此時恰好打開，齊明牽著李先生的手踏入會所，李先生臉上掛著忐忑怯意，躲在齊明身後不出聲，卻勇敢地拽著齊明的衣服，努力挺胸抬頭；一聲微博發生成功的提示音響起，馮青欣賞著剛剛發出去的自拍，看著私信裏一堆無趣又粗俗的s，突然惡劣一笑，打開微信逗弄陳狄；何父何母的家裏，老兩口正緊張地做飯打掃衛生，準備迎接小兒媳婦的到來；季母敷著麵膜，她的視線停留在一張照片上，照片中的人四十上下，眉眼溫柔，笑得儒雅，單是看相貌，就覺得這人家裏一定有個房間專門放書；最後一隻鳥的翅膀掠過政府大樓，天色徹底黑下，蘇承光站在落地窗前打電話，他困倦地捏著眉心，看著玻璃中倒映出的自己，他覺得這個人有些陌生，卻又很快一笑，置之不理。
季語聲同何畢十指相扣，站在一棟老胡同裏的院子前。
他虛偽地提醒道：“……你現在後悔真的還來得及哦！我也不是那麼不通情達理啦，隻是你這麼認真謹慎的人，居然帶我來見父母，我發個朋友圈炫耀一下沒問題吧？”
何畢緊張道：“你閉嘴吧，嘴上說的好聽，你信不信今天我要是不讓你進這個門，你回去還要收拾我。”
他抬腳就要往裏走，卻被季語聲從後一扯。
季語聲溫柔地看著他，認真道：“你真的想好了嗎？我們以後也可能會因為雞毛蒜皮的事情吵架，也有可能有天你後悔接觸這些，指不定哪天就吵崩分手了。我還很不講理，很固執，一身毛病，而且我這個人很想一出是一出的，我想不到以後還會怎麼折騰你哦。”
“是啊，誰知道呢。”
何畢瞪他一眼，深吸一口氣，在季語聲得意又欠揍的笑中，推開了自家的大門。
全文完。