題記：春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。―――李商隱《無題》
當俞曼君還未出生時，蘇孟真就進入了她的生活；仿佛從生命的一開始，到生命的最後，他就沒有離開過她的生活，雖然他們總是距離如此的遙遠！
歲月總是匆匆地催人老，一轉眼，青絲變了白發，少女成了老嫗。
1979年的夏天，天氣十分的燥熱，空氣裏，似乎漂浮著許多難以言傳的物體，使人一會兒惶恐，一會兒期待。
然而對於早已看透事態變遷的老趙，他平靜地等待著屬於他的命運。
曼君在屋裏收拾著“家”，聲響不時傳入老趙的耳膜。他很奇怪，她到底還有什麼東西可以收拾！
三間低矮的茅屋，終年難見日光的房間，舊式的帶著格子的小窗，晚上可以射進淡淡的月光；光禿禿的四壁，已經斑駁不堪；一張炕，應當有一百年的曆史，被煙火熏黑了大半；一條補了又補的布簾當作門，分成外間和內間；一張吃飯的桌子，也是他們的書桌，他們會在夜晚，湊著煤油燈，看一會兒書，暫且忘掉生活在二十世紀的六七十年代。一切都是灰暗的，沒有任何色彩！
“爸爸！”舒雯推開了院子的門，吱呀的木門聲響，打破了正午的寧靜！
老趙回過頭，看向舒雯。女兒！多麼漂亮，即使隻是穿著粗布衣服，陽光下，仍然是顆耀眼的珍珠！老趙感到一絲滿足，嘴角扯出一個外人難以覺察的微笑，有這樣一個女兒，這一生已經足夠了！
紙上紅色的印章吸引了舒雯的注意力，她側頭仔細看去。是父親的平反通知書。她彎腰，拿起它，沒來由的，在這炙熱的陽光裏，她竟感覺出一絲涼意，那隻手竟也哆嗦了一下，才將那些字送到她的眼前。她覺得兩眼有一陣花，那些字都模糊在一起。於是她把那紙又放下。
十三年？十三年！十三年。舒雯挺直了腰板，一切都過去了！
突然一陣風吹來，那張紙就像一片枯葉一般落在黃土地上，似乎是一張廢紙。
“媽媽呢？”舒雯環顧院落。
“在屋裏！”老趙回答。他抽著旱煙，煙霧彌漫在燥熱的空氣裏，蒙住了他的所有表情！
“車子何時過來?”舒雯問。今天，他們準備搬家。十年前，老趙夫妻來到這裏時，曾經認為，此處將是他們的最後歸宿！
“過一會兒吧！”老趙仍舊無力地說，“這陣子搬家的多！”
舒雯看看光溜溜的院子，突兀地問：“汪叔叔怎麼樣？他何時回去？”
老趙不搭腔。人間別久不成悲。十幾年，這些老朋友，生死茫茫，誰又知道誰的情況呢？他甚至不知道，老汪是否還活著！
舒雯默默站在父親麵前。這十年，仿佛是幾世幾生！滄海桑田，萬千的變換，老了紅顏，碎了心，再回首，已經難以回首！
舒雯走進屋裏，看見母親背對著門口，依著炕沿而站，麵向著小小的窗子，借著那裏射進來的夏季的火熱陽光，正在凝神；她剛剛要出聲喊母親，忽然，舒雯發現母親正在撫mo一塊漂亮的、華麗的絲綢，它的美麗以至於使它在這樣的年代顯得很不適宜。它是暗紅色的，也許因為時間太久了，它的光彩全被歲月吸去了。有些褶皺，但在陽光下，它仍然是那麼亮眼和絢爛。
這塊絲綢，對於舒雯，並不陌生。那是曾經包裹嬰兒的她的小棉被麵；從她有記憶起，母親曾經屢次拿出來，告訴她，以後要把這塊絲綢送給舒雯的孩子使用，要把它一代代的傳遞下去。
鳴鳴已經三歲，卻從未見她的外婆一麵。想到那曾經母親對女兒的言語，此刻卻萬般心碎！
曼君仔細的撫mo著，完全沒有注意到身後，也沒聽到聲響。
這幾年，她的耳背越來越厲害，由於逐漸在失去聽覺，她慢慢的、不自覺的陷入了過去的世界——回憶的世界。
當她轉過身，看見舒雯；曼君有一會兒的恍惚，仿佛沒有認出這個她飽受磨難生下的女兒！
背對著陽光，舒雯，她的小舒雯，似乎隻是一個影像，並不真切，她修長的身形，熟悉，卻又陌生；再細看，她可愛的女兒竟然也開始衰老，有誰可以阻擋住滾滾的時間的流逝？女兒也必定要像母親那樣老下去，老到白發蒼顏！就如同當年她麵對著自己的母親。
“你還留著它？！”舒雯注視著母親手裏的東西。她很奇怪，經曆那麼大的動亂，母親竟然可以安好的保存著它？要知道即使是這個世界上最堅固的東西，在這十年裏，都被磨損了！
曼君遲疑一下，淡淡的說：“啊？！一件舊東西！”她的口吻仿佛它是將要被丟棄的，但她說完話後，卻仔細的把它疊好，放進了一旁的柳條箱。這個柳條箱，據舒雯的記憶，仿佛也是母親的一件舊物，跟隨著母親許多年！母親是個念舊的人，過去的東西，總是仔細的保存好！