工作的事情塵埃落定，王小樂終於可以緩一口氣了。閑下來的王小樂常常懷念起以前的大學時光——在她的記憶裏那是濃墨重彩的一筆。大學之前，總是在學習、考試，生活簡單單調，大學之後，單純的時光一去不複返，王小樂接觸到了太多社會的複雜東西。隻有大學那段時光，凝聚了她青春時最美好的人和事。
懷舊的王小樂跟以前老同學的聯係活絡起來。其實，自從畢業後，大學同學之間的聯係並不多，考上研究生的忙著學習，工作的忙著適應這個社會。大家都是焦頭爛額，即便有時間也沒有心情跟千裏之外的老朋友們侃大山。當年散夥飯的時候，班長眼含淚光地說三年之後再相聚，事實上，三年之後、五年之後、很久很久之後，大家都沒有再相聚。王小樂後來明白，或許，大部分人都跟自己一樣，不管外人看來是光鮮亮麗還是灰頭土腦的生活，其實隻有自己知道——自己的生活一塌糊塗，該怎樣強顏歡笑去赴一場盛宴呢？
王小樂很快了解到了三個最親密的室友的狀況。程美美會偶爾給王小樂打電話。她畢業之後就回老家工作了，工作清閑穩定。她那時候還跟程珂在一起，剛開始還好。但到了第二年，程珂也畢業了，他考上了西安一所大學的研究生。程美美本來想程珂畢業之後就回老家跟她在一起，沒想到，這場異地戀不但沒有結束，反倒離得更遠了。自從程珂遠去西安之後，兩人的關係就日漸冷淡。後來，程美美的父母給她安排了相親，相親對象還不錯，程美美就跟程珂分手了。程美美跟這個相親對象發展很快，不久之後，這個相親對象就變成了她的新男友，男友又變成了老公。說起來，程美美是幸運的。她老公是個建築工程承包商，收入不菲。更重要的是，這個有錢的男人不花心，一直對她很好。婚後不久，程美美就懷孕了，生下一個兒子。從此之後，程美美就在家做起了全職太太，全心全意地照顧好自己的孩子。她其實是想出去工作的，但無奈孩子太小，太需要她了，她無法離開。長期與社會的剝離，帶孩子的艱辛，讓她鬱鬱寡歡。她跟王小樂不斷地聊著以前的事，聽得出她對那段時光的懷戀。提到程珂，她顯得更落寞了。她說這段感情是自己一個大大的遺憾，當初為什麼就沒有再堅持一下呢。王小樂問她後悔嗎，她又說不後悔。王小樂不明白，為什麼看起來那麼幸福的生活，甚至程美美自己都不否認這一點，但她卻過得如此落寞憂鬱呢？又過了幾年，王小樂才看出端倪，當然這是後話了。
另一個姑娘李傑，畢業後就去了令人羨慕的國企工作。但她的狀態也不好，她不停地向王小樂抱怨這份工作的枯燥無趣。確實，在王小樂看來，這份工作確實乏味至極——每天盯著一堆儀表盤，除此之外，什麼都不用做。但李傑的感情生活卻有了新進展。工作之後，父母就開始替她張羅找對象的事，經常隔三差五地去相親，但常常沒有結果，看上她的她看不上，她看上的看不上她。終於，在經曆了不知道多少次的相親之後，李傑妥協了，跟一個看上了自己的小夥子談起了戀愛。這段感情還不溫不火的時候，就被雙方父母催促著結了婚。現在，李傑的狀態是穩定的，在一個小城裏，有著一份穩定的工作，一個穩定的家庭，一種四平八穩甚至能看到生命盡頭的生活。
相對於李傑，陳霞的生活就不太|安穩了。當初她和男友一起離家去很遠的城市工作，現在他們依舊在那裏工作，陳霞已經被提升為車間主任了。但他們依舊住在公司提供的宿舍裏，他們現在還不敢要孩子——雖然陳霞非常渴望。他們還不錯的收入在這個物價房價很高的城市裏，顯得捉襟見肘。陳霞在電話裏一直讚歎，她說王小樂你的工作多好，王小樂你的每一步選擇都是對的。陳霞後悔當初自己沒有考研，如果考上了研究生，或許自己就能逃脫這小車間的命運。王小樂在心裏苦笑，陳霞如此羨慕她，她不知道王小樂卻一直在後悔自己的選擇，王小樂覺得自己做了太多錯誤的決定，讓她每一步都格外艱辛痛苦。陳霞羨慕她，她卻羨慕陳霞。陳霞有一個忠實的男朋友一直陪在身邊，無論經曆什麼，兩人都可以共同麵對。而自己呢，什麼都沒有。她一直期待的愛情，打擊著她，傷害著她，在漆黑寒冷無盡的黑夜裏，永遠看不到一絲光亮。
王小樂的老同學，有的在大城市打拚，為了還房貸、買奶粉拚命掙錢；有的在小城市裏安逸地生活，卻難掩一絲無為的落寞；有的像王小樂一樣剛剛畢業，正摩拳擦掌，歡喜又緊張地張望著即將步入社會的新生活。
當王小樂看向別人形形色色的生活，她發現原來大家都是一樣的，相互羨慕著，懷念著，期待著，痛苦著，前行著。