人身上好像有種奇異的精氣神，精氣神在的時候，有三六九等、美醜胖瘦，不在了，就是萬般色相皆虛妄了——五官周正不周正，身材頎長不頎長，都包在差不多的皮囊裏，透出一股沉沉的暮氣，沒什麼分別。
以前徐家外婆老說竇俊梁像“漢奸羔子”，其實除了油頭粉麵之外，竇俊梁也能算得上形象頗佳，很有點舊式花花公子的風流氣質，特別能吸引那種做夢想當“浪蕩子最後一個女人”的小姑娘，不過事到如今，他美醜窮富是看不出來了。
竇尋到醫院的時候，竇俊梁正在護工的攙扶下溜達，竇尋乍一看差點沒認出來，小半年不見，竇俊梁的後背竟然已經佝僂下去了，原來是個“大叔”，現在看來，連“師傅”也不配了，像隻畏畏縮縮的大猴子。
有點可憐——竇尋心裏憑空冒出了這麼個念頭。
吳芬芬正給兒子竇章削蘋果，母子兩個都不往他跟前湊，也不和他說話，與其說是家屬，更像隔壁床位的病友。看見竇尋來，她神色變了幾變，最後勉強笑了一下，站起來跟他說話：“來了？”
竇尋衝她點了個頭，見那小男孩有點畏懼地往她身後躲，就從探病的水果籃裏摸出一個芒果給他。
吳芬芬忙推了竇章一把：“你謝謝大哥了嗎？”
男孩當慣了獨生子，不知道“大哥”是哪根蔥，接了水果，不肯吭聲。竇尋也懶得認這個便宜弟弟，衝她擺擺手：“不用客氣，您坐，我過去看看。”
吳芬芬緊張地窺視著他的背影，好像竇尋是來挖她家地裏蔥苗的。
“祝小程都跟我說了。”竇尋沒理她，走到竇俊梁身邊，把果籃放在一邊，“您現在身體怎麼樣？”
竇俊梁從這句話的主謂賓裏挑揀一番，到底沒能撈出一聲“爸爸”，目光很複雜地在果籃上“鄉裏”的商標上掠過，僵硬地衝竇尋笑了一下：“也就熬時間吧，反正今天還行。”
小男孩竇章不聽話，在病房裏亂跑，吳芬芬忙叫道：“寶貝快回來！”
竇俊梁順著聲音掃了一眼那母子兩個，苦笑著壓低聲音，對竇尋說：“她以前說醫院對孩子不好，從來也沒來過，就給我請了倆護工——結果昨天你媽一回來，她立馬就來了，這是怕我死了以後錢不給她呢。”
竇尋沒什麼興趣跟竇俊梁討論他小老婆。
尋常人家的父親年老體衰，兒女應該分攤住院費用，再盡一盡陪護義務，不過竇俊梁情況不太一樣，他窮得就剩下錢了，自己住得起私立醫院，也請得起最好的陪護，不需要竇尋跟誰攤什麼……讓竇尋來“盡孝”也夠嗆，竇尋覺得他們倆偶爾見一麵還行，讓他老在竇俊梁眼前晃，容易加重病人病情。
於是他直白地問：“需要我做點什麼嗎？比如照顧老婆孩子什麼的。”
竇俊梁默然片刻，歎了口氣，一指旁邊：“坐，爸爸想跟你聊幾句。”
竇尋沒跟他客氣，像坐在自家客廳似的泰然落座，全然無視吳芬芬快要咬被角紮小人的眼神，對竇俊梁一點頭：“您說。”
竇俊梁開口之前，先默不作聲地看了吳芬芬一眼，吳芬芬剛開始假裝不知道，竇俊梁沉下臉色，她才不甘不願地叫上男孩離開了病房，護工也很有眼力勁兒，叮囑了幾句，跟著就找借口暫時離開了。
竇尋有點啼笑皆非，說的是他的事，竇俊梁卻比他這個當事人還緊張，唯恐隔牆有耳，還特意壓低聲音，對他說：“我有一些朋友，家裏或者親戚朋友那有不少年紀合適的女孩，條件也不用說，你要是什麼時候有空，看看喜歡什麼樣的，可以約出來認識一下……你跟我不一樣，是個……”
竇俊梁本想說“是個踏踏實實的好孩子”，結果竇尋先一步打斷了他的話：“是個喜歡男人的混蛋。”
竇俊梁被他刺激得倒抽了一口涼氣，臉色都變了，犯病似的彎下腰，捂住肚子。
竇尋站起來給他倒了杯水：“冷靜點，您不是早知道嗎？”
竇俊梁冷靜不了，一個人知道自己快死的時候，就不太看重那些生不帶來死不帶去的東西了，竇俊梁這一輩子奉行及時行樂，臨了，沒有留下什麼自我滿足的成就與牽掛，竇章那個小不點，他是看不到他長大成人了，想來孩子跟著吳芬芬長大，將來的成就恐怕也有限，隻有竇尋，算是他唯一能聊以自誇的，是掐著他最好的血脈留下的種，怎麼能有瑕疵？