當爸爸的，無論對兒子是嚴是寵還是漠不關心，發現兒子開始無視父親權威的時候，大抵都會有這種落寞——覺得自己老了。
竇尋打發了落寞的竇俊梁，回到酒店房間。
翻開待機的筆記本屏幕，上麵還有一篇寫了一半的論文。
竇尋對著電腦坐了一會，把自己之前寫的東西來回翻了三四遍，什麼都沒看下去，終於還是歎了口氣，仰麵靠在座椅上。
一閉眼，徐西臨車裏的民謠曲調就不停地在他腦子裏回蕩。普普通通的商務轎車，內裝比外裝豪華得多，車裏收拾得很幹淨，坐起來非常舒服，也不知道是不是常給人搭順風車，他的駕照就擺在顯眼的地方，碰上陌生女乘客，也不讓人家感覺不安全。
竇尋想起徐西臨漫不經心地搭在方向盤上的手——骨節清晰，手很幹淨，沒帶亂七八糟的手串和手表，袖口一塵不染，手背上有一道小小的傷疤，像是熱油濺上的。
他開車的技術好了很多，竇尋記得他當年水平跟老成之流差不多，也是一輛車得占兩個停車位的貨，現在居然也變成“厘米級操作”了，從細窄的小巷裏鑽進鑽出，雞毛都沒粘上一根……然而顯得很累，眼睛始終隻睜開一半，竇尋路上幾次懷疑他快睡著了。
竇尋當年走得毅然決然，走後的頭一年，他恨透了徐西臨，路上碰見個姓徐的，都要仇視地盯著人家看很久。
可這股仇恨的根基沒有想象中那麼牢靠，等他孤單一人去到異國他鄉的時候，已經散了大半，他看見滿街長得都差不多的外國人，心中生出一種這地方無論如何也住不熟的錯覺，憤怒仇恨與思念開始難解難分地此消彼長。
有時候深更半夜裏，竇尋無端驚醒，常聽見隔壁室友在給家裏打電話，他就會無法自抑地想起徐西臨和二樓那間小小的臥室來……那是他一生中唯一承認過的“家”。
他就閉上眼，努力想象自己還在家裏。
一張單人床，他自己躺著，但隻占一半的位置，假裝身邊還有個人。
可他不敢、也不願意去聯係徐西臨，那時候竇尋跟自己較勁，總覺得他們倆走到這一步，是因為他自己的無能為力造成的。
竇尋激烈的自尊心在他單薄的胸口裏沸反盈天，叫他獨自背負著思念和挫敗，咬牙想要活出個人樣來。
直到他遲一步收到徐西臨的郵件。
直到他以最快的速度趕回來，卻發現“家裏”人去樓沒空，已經換了主人。
熟悉的小樓陽台外掛了一排大燈籠，原來種滿了各種花的小院裏擺了一排鹹菜缸。他們倆原來那輛歪歪扭扭的自行車早不在了，一個兒童學步車扔在牆根底下，門口喬遷時貼的福字已經有點斑駁了，看起來是搬來有一段時間了。
那一刻，拖著行李箱的竇尋不知該作何反應。
他的世界裏曾經來了一個巨大的推土機，摧枯拉朽地毀掉了一切，將他強行驅逐出境，等他好不容易攢夠了勇氣和力量殺回來，卻發現再也找不到原來的路而了。
整個小區、城市……甚至浩瀚無邊的國土，都空曠了起來。
竇尋廢了九牛二虎之力找出他不怎麼用的社交賬號，磕磕絆絆地聯係了一些過去不熟的同學，但哪裏都沒有徐西臨的蹤跡。
他曾經以為，隻要自己向前走，不斷地向前走，不斷地強大，總有一天，能挽回失去的東西，後來才明白，世界也在向前走、不斷地走，舊的東西不斷地變質蒸發、灰飛煙滅。
沒有什麼會等他。
竇尋不是個容易死心的人，後來一段時間，假期、學術交流，有機會他就往國內跑，跑了好多趟，可是每每徒勞。
他像離群的候鳥，無數次地從越變越陌生的“家”門口走過。
看見福字沒了。
看見學步車也沒了。
看見學步車變成了一輛兒童自行車，院子裏種起一茬鬱鬱蔥蔥的小香蔥……
那裏一年比一年陌生，最近，房子的新主人更是翻新裝修了一次，把外牆重新粉刷了，還裝了怪模怪樣的防盜窗。
竇尋這天下午其實剛從徐家舊址回來，轉道去學校辦了點手續，叫了輛車，誰知遍尋不到的徐西臨沒有一點預告地出現了。就好像流浪漢撿了個彩票，結果被告知中了大獎，簡直找不著北，竇尋坐在酒店裏，過目不忘的腦子完全想不起自己路上都說了些什麼。
“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的真實感覺是什麼呢？
難以形容……反正他把徐西臨的駕照號碼背下來了。
徐西臨公司放假了，他第二天親自開車，把從老成那弄來的幾盆花給大客戶送去，連堵車再應酬，耗了一整天的工夫，看起來很忙。
然而等紅燈的時候、等人的時候，結賬等服務員刷卡的時候，他卻總是忍不住低頭看手機——自己也不知道自己在翻什麼，總覺得有點什麼事要做。
徐西臨當了一整天心不在焉地網癮少年，茫然地結束了年前的工作，回家拿著一把鬆子跟灰鸚鵡玩“你扔我撿”的遊戲，把家裏禍禍得一團亂，又跟鳥一起收拾——鳥負責撿零碎的鬆子和自己掉的毛，徐西臨蹲在地上擦地板。
擦著擦著，他恍然大悟了自己想幹什麼——他想給竇尋發條信息，問候或者拜年都行……總之說點什麼。