1
每次翻書，看到寫書的人自我介紹的部分，心裏就忍不住納悶——“這些家夥，除了從一個大學畢了業、再從一個研究所畢了業、再進了另一個大學去教書之外，他們這輩子就什麼好玩的事都沒發生過嗎？”
對很多愛寫書的蛋頭學者來說，事實的真相，恐怕正是如此——他們的人生，除了分別用A大學、B大學、C大學來當坐標之外，的確沒有更理想的標點符號了。
然而，不可否認的，這些人會這麼心甘情願、而且理直氣壯、而且與有榮焉的，勇敢把以大學為坐標的人生地圖，公布在大家的麵前，一定是因為——這麼幾所大學的名字，總能夠代表些什麼吧，總能夠證明些什麼吧！
是啊！大學的名字，到底能夠代表些什麼？到底能夠證明些什麼？
2
這樣的問題，一旦被提出來，就好像是當著氣象播報員的麵，問他那張看起來很了不起、實際上模模糊糊的衛星雲圖，到底是在搞什麼鬼一樣。
我有位好朋友，是美國一所叫“哈佛”的大學的博士。我這好友，在愛情上過得不順利，大家就總會努力幫他找些可能的對象。
可是每次到了要安排見麵時候，他就會很幹脆的回絕：“噯呀，人家不會對我有興趣的啦！”
這時就必定有人會加油打氣：“沒興趣？！是哈佛的博士耶！怎麼可能沒興趣？！”
我這好友也就必定會回答：“哼！博士又怎麼樣？！哈佛又怎麼樣？！”
是啊。氣象播報員，自己開口了——
“哈佛又怎麼樣？”
3
我自己從一進大學開始，就覺得——“這個地方不對勁”！
當然並不是說有鬼。有鬼沒什麼不對勁，很多大學都有鬼。
不對勁的，是我遇到的大部分學生，還有大部分老師，表麵上都煞有介事，骨子裏都恍恍惚惚，不知道大學到底是個幹什麼的地方。
我的同學，多半表現的態度是：大學，是人生第一次沒有人盯在後麵管的地方。
我的老師，多半表現的態度是：大學，是老師唯一不用盯在後麵管的地方。
這並沒有什麼不好。事實上，大學的消極功能，本來就有一大重點是培養互相尊重的原則：人與人之間互相尊重，學科與學科之間互相尊重。
不過，我會感到不對勁，是因為這種“大家不管大家”的局麵，竟然就是“大結局”了，接下來，沒有了。
大家不管大家，就是這樣了，你被當掉也沒人管，你不好好教書也沒人管。
連人格展示的機會都沒有，更不用說人格的養成了。你有機會展示的，是打撞球的技術、投資股票的靈敏、避孕的花招、擺地攤的口才。這些東西。
偏偏我認為，大學的一項重要的目標，應該是養成人格，而不隻是“養人”而已。
於是在這樣的大學氣氛裏，我當然是關起大門過我的日子。所幸我念的大學，校園超級美麗，起碼比美國好幾家名校都美，讓我能夠以開闊的環境，做為自閉的居所。
台灣當時的其它大學，也都不會比我念的學校高明多少。排名最前麵的那幾所，情況也許好一些，可以根據我這些年來，跟這些大學往來的經驗，充其量也隻能覺得，閃耀光芒的，通常隻是精彩有魅力的個人，很少是一校在製度上展現的風華、在治學上展現的氣派。
台灣幾十年來，政治大環境上，尚且關關卡卡、踉踉蹌蹌，在這種條件下，要求各大學卓然自成真理與知識之天堂，當然是奢求。
回想政治戒嚴時期，似乎大學裏還有機會讓知識人略展不同標準的“風骨”，不像解嚴以後，大學變成資本化社會的育幼院，教室裏，老師的行動電話與學生的呼叫器齊響；教室外，老師與學生成為同一家直銷公司的上下線。這一方麵有開發中國家的生猛，叫人為之失笑；另一方麵，又令人無比惋惜，眼睜睜看見人生最珍貴的事物、與人生最美好的年華，就為了先賺到手那些錢，以致兩相錯過。
4
就是因為在台灣的大學，見到了很多出乎意料的局麵，所以我挑選研究所階段的美國大學時，就特別注意這些學校從招生階段開始，是否就已展現了不同的理念和風範。