大家都在“犧牲小我”，可惜的是，他們成全的那個“大我”，我們實在不太認得。
我其實很佩服孔子，他的行為，和他說的很多話，我都很喜歡，即使是“無欲則剛”這四個字，都是很簡明有力的智慧。
可惜很多自以為敬愛孔子的笨蛋，把孔子打扮成一個不可違逆、香火繚繞的大聖人。凡是他為了傳遞生命樂趣所說的話，都不多介紹，相反的，他訓人的話，卻一再引用，搞得大家都覺得他有夠煩。
更失策的，是逼著整天被訓的我們，還要活生生的把這些訓人的話，一字一句背下來。
要我們不討厭孔子，很難吧？
還好我並沒有因此討厭孔子。因為我讀到了他的欲望，他的夢想。
為了想試試看他治理國家的構想，他召集幾十名依然相信他的學生，陪他一起在各國之間流浪。
光是替他們一群人想想洗澡的事情，就夠頭痛了，更不用提沒事就遇上盜匪，有時還誤闖國際戰區，動彈不得，好幾天沒飯吃。
孔子肯吃這些苦，當然是因為他對自己的期許、有大規模的夢想、有影響別人的欲望。
這樣的孔子，當他說出“無欲則剛”這話時，應該是“感慨”多過“訓人”的吧？應該是“如果我也能沒有欲望，就肯定是無敵鐵金剛”的語氣吧？
一旦把孔子從“至聖”的十字架解開，讓他跟我們一起做人，他馬上就可愛多了。
承認孔子是有欲望的、承認我們是有欲望的。不要對欲望感覺內疚、感覺害怕，才可能活得有力氣。
4
平劇裏當然也有很多角色，是活不出力氣的。
通常，隻要這角色是個神，就沒什麼力氣——
豬八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的單人示範大樂隊”。孫悟空也有活力，他的野性難以馴服。可是隻要鏡頭一轉像天界，舞台上就會出現各式各樣木頭木腦、麵無表情的神仙，從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，隻要一出場，氣氛馬上冷下來，原因很簡單。
這些神仙，既無欲望，也無夢想，上場來要不就是為了交代故事，要不就為了擺幾個好看的姿勢，戲演到他們身上，怎麼可能不降溫？
當然，《西遊記》的戲裏，也頗有幾位神仙，出場時聲勢浩大，出手時霹靂閃電的。像隨身帶隻土狗的二郎神，老是捧著降魔杵的韋陀，都能跟妖怪打得火爆熱鬧。
可是，他們還是看起來就很沒勁，因為他們“不知為何而戰”。他們像“古裝的機器戰警”，專門負責打架，打完就閃人，連話都沒什麼好說的。
我小時候，看著他們漂亮的金臉、漂亮的武器，就已經會忍不住感歎：“多浪費啊，打扮得這麼漂亮……卻活得這麼死板……”
如果是人生，誰甘心老是演這種無聊的角色呢？
沒有欲望的人生，真是空洞得嚇人哪！
5
我大概從看戲這件事裏，得到了一些免疫力，不再把欲望，當成有損尊嚴的東西。
我學會辨識生命中熱力的來源，學會痛苦可能比快樂更珍貴，學會欣賞徒勞無功之人生的精彩。
我也了解一些似乎是永恒的原則。
這原則驅動了所有人活下去，古代人或者當代人，神話的人或者寫實的人——
做為人,如果我們低劣，那是因為我們的欲望低劣。
如果我們高貴，那是因為我們的欲望高貴。
文明，向我們展示品味，這品味的功能，是讓我們得以分辨欲望是低劣的，或者是高貴的。
卻不是教我們變成沒有欲望的人。
沒有欲望，恐怕隻能變得乏味，而不是得到智慧。
看戲，當然不是什麼了不起的教育。
隻是我碰到的學校教育，相形之下，鄉願得太可笑，太閃避責任了。