雁山地處冀國的西麵邊陲，山脈綿延千裏，山高雲深又多猛獸。其時正直八月，雁山早已是秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。夜已深，天空中一輪殘月孤零零的掛在天空中，正如山腰不遠處的破茅屋，孤孤單單的立在那。秋風的吹拂，茅屋不時發出吱吱的聲響，仿佛隨時都有倒下的可能。
透過微弱的燈光,一個四十歲左右的中年男子坐在油燈前抽悶煙，頭戴方巾，臉色黝黑，臉上掛著淡淡的哀愁，時不時地看看身旁的少年，偶爾發一聲出極輕極輕的歎息。
男子身旁八九歲的孩童，就是他的獨子楊寒。此時他正拿著石灰石，全神貫注地在桌子上寫著什麼，時而沉思，時而微笑，樣子十分可愛。楊寒相貌端正，濃眉大眼，皮膚微黑，身體頗為瘦小，身上裹著一件破破爛爛的大衣，幾乎將整個身子都裹住了，顯得有些滑稽。
楊寒左手邊的炕上躺著一中年女子，臉色蒼白，身體瘦弱，雖在沉睡中，卻時不時咳嗽一陣，似乎久在病中的樣子。每次女子咳嗽，楊寒都忍不住抬頭看看，幼稚的臉上多了幾分與他年齡不相配的憂愁，每次女子輾轉，楊寒都會輕步走到炕邊，幫女子把被子蓋好，深怕女子受寒。
躺在坑上的自然就是楊母。楊母本就體弱，自從產下楊寒，落下病根，一年中多數時間都躺在床上。由於沒得到好的醫治，病情也越來越嚴重。
中年男子抽完一袋煙，收起了煙鬥，深吸了一口氣，似乎做出了某種決定，輕聲說道："寒兒，夜深了，早點去睡吧，明天正是趕集的日子，爹爹帶你去趕集。"
"哎!"楊寒麵露喜色應道。趕集對楊寒來說是件奢侈的事情，一年也就去兩三次。自從母親病了以後，由於要照顧母親，已經一年多沒有去過了，驟聞去趕集又怎能不喜。想到母親無人照顧，楊寒不由擔心的問道：“那母親怎麼辦?”
楊父道：“不用擔心，我已經請張伯過來照顧了。”
楊寒點點頭，將桌子上的字跡擦除幹淨，上炕和衣而睡。不久就睡著了，臉上帶著淡淡的微笑，也許也夢到去趕集吧。
楊父吹滅燈火，就在黑暗裏甘坐著，過了許久方才睡下。
一夜無話。
第二天天微亮，楊寒就起來生火造飯，先是將幾個番薯埋在火堆中，然後在鍋裏煮的是野菜，而旁邊的小爐子上熬著藥。雖然年齡不大，楊寒卻做的有板有眼，手法嫻熟，顯然是經常燒飯。
待飯菜做好，天已大亮，楊父和楊母也醒了，楊寒將母親扶起來，背靠牆壁，先喂楊母喝藥，然後剝開番薯，一口一口的喂著，嘴裏還不停地述說著一些有趣的事，楊母蒼白的臉上露出淡淡的笑容，眼中充滿憐愛，不時地幫楊寒理一理額間的亂發。
待三人用完早膳，楊父道："寒兒，快去換上新衣服吧，該出發了，再不走恐怕要錯過集會了。"
“嗯”楊寒應了一聲，心中卻有些奇怪，要知道那套衣服隻有逢年過節才能穿，平時是絕對不可能的。雖說是新衣，其實已穿幾年了，色彩都快掉光了，隻是這樣的衣服卻是楊寒最好的一套衣服了。楊母病了以後，治病花費了家中絕大多數收入，已無力再添置新衣了。
待楊寒換好衣服，楊父已將牆上掛著的獸皮取下，整理好放入一個背袋中，先一步走出屋子。楊寒來的炕邊，輕聲說道:"媽媽，我去趕集了，等下在鎮裏買藥回來，媽媽的病很快就好了。"楊母摸了摸楊寒的頭，微笑地點了點頭。由於沒有開鑿山路，父子二人隻得緣著小溪一路下山，一路崎嶇難行，雖然久居深山，走的倒也不快，二十多裏山路，臨近中午，才遠遠地看到小鎮的影子。