我遠遠的就看到馬路對麵的他們。
上午十點還不到，北京東單北大街已經被各種車輛堵的水泄不通：私家車上的人有的等不及了，隨便把車停到路邊，後麵的跟車不得不停下，接下來能聽到煩躁的按喇叭聲，不一會，後麵的跟車艱難的向左並行；馬路中央總有掉頭車輛，在本已經無法挪動的路麵上，頑強的占領著一寸寸土地；街內喧鬧的胡同裏總能冒出一個個車頭，給這繁忙的交通增添更多壓力；路兩側留給行人和非機動車的道路已經被共享單車霸占，我每走幾步，就要側身跨過單車的前輪；而那些騎車趕路的人們，已經將身影混雜在機動車道中，走走停停。
那是六月初的北京，早上十點的大太陽足以讓路人感到焦躁，再加上這已然癱瘓的交通狀況，直逼的人不停的深呼吸，心裏默默自我安慰。熱氣一浪接一浪的襲來，夾雜著胡同裏肉包子的氣味、蛋糕店的濃烈香氣和行人的汗味，偶爾經過一個敞開的店鋪門口，會有一股冷氣突然侵襲全身，沒等舒爽一秒，又被熱浪掩蓋。
這天，我本應該去火車站接他們，但是時間算來算去，我仍然無法在送孩子上幼兒園後、他們下車前趕到火車站，於是我說，那就醫院見吧，反正也掛了當天的號，先去看病，再回家休息。
我比他們提前到達協和醫院，按照二姐的意思，我要先去門診大廳排隊取號。可沒多久我就從隊伍中退出來了，因為隊伍旁的工作人員告訴我，就算已經在網絡上辦理了掛號，也要拿病人身份證原件先辦就醫卡，再用就醫卡取號報到。我隻能退出來，等著他們趕到之後再去辦卡。
這時，我身邊一個姑娘突然崩潰大哭，她邊哭邊用哆嗦的手掏出手機，泣不成聲的哭喊：“我忘記帶咱爸的身份證了，這可咋辦······我好不容易才掛到的號啊······好不容易啊······嗚嗚嗚······”若是在以前，我肯定覺得這姑娘太矯情太誇張了，但這天，我看到她身旁有一位坐在輪椅上的老人，老人的臉上沒有表情，他看著失聲痛哭的姑娘，冷靜到讓人憐憫。我尚不知，接下來的日子裏，我也會數次奔潰，而那些迂回在內心的淚水，也曾在無人發現的角落裏傾瀉如雨。當時，我隻是內心沉重的看著這對無措的父女，感歎就醫的辛苦和不易。
離開門診大廳再次來到東單北大街時，我遠遠的就看到了馬路對麵的他們。
那是他們嗎？六月的溫度蒸起路麵的暑氣，和我一條馬路之隔的他們，在熱氣後麵如海市蜃樓般不真實。我看到爸爸穿著黑色長褲，上身穿了得體的半袖白襯衫，這身裝扮很是他的風格，簡單又嚴肅，如果他沒有佝僂著腰，如果他的頭發沒有全白，那麼他的形象一定健康無比。但如今，我隻是短短半個月沒有見他，他的頭發為什麼全白了？在白發的映襯下，他的臉也越發蒼白，經過一夜的長途顛簸，爸爸明顯體力不支，就連嘴唇也是青色的。他手裏拿了一個小小的玻璃瓶，瓶裏裝一個精巧的塑料袋，袋中有提前裝好的衛生紙，那是他為自己製作的小痰盂，隨走隨吐，見到垃圾箱就把用過的塑料袋扔掉，再重新換上新袋子，塞進新的衛生紙。爸爸一向這樣，愛幹淨又守規矩，從不給別人添不必要的麻煩，更重要的是，他總能想出一些點子，靈巧的製作些別人想不到的東西，比如這個小痰盂。