上高小時作文，不論什麼題目，一概用“光陰似箭、日月如梭”開篇，以不變應萬變。在某個學期的末尾，老師把我這半年的作文的第一段，在班上念了一遍，全班同學哄堂大笑。這笑聲是讚賞？是驚奇？是嘲笑？還是共鳴？至今我也弄不清楚，我隻覺得那清脆、稚嫩和熱情的笑聲還在耳邊回響，而時間已經過去了四十餘年。此時才應該感受到什麼是“光陰似箭”、“日月如梭”了，然而，這隻是理性認識，自我感覺卻不如此。
在那“以階級鬥爭為綱”的歲月裏，我曾被劃為“另類”。現在“另類”已經是個很時髦的詞彙了，許多“新人類”和“新新人類”們以“另類”自居或互相標榜。在六七十年代則沒有如此瀟灑，那時是談“另”色變的。作為“另類”是痛苦的，不入此境者決難體驗。然而，作“另類”也會有個附加的正麵的收獲，那就是，一為“另類”，就仿佛進了精神的“保鮮”的冰箱，精神的年齡不再增長了。我遇到過一位被劃為中國另類的美國人，他二十幾歲成為“另類”，直到老掉了牙，還動不動做出拳擊的姿態，要與他人一比高低，仿佛自己還是個血氣方剛的小青年。我也是如此，雖然馬齒日增，但總覺得自己還“年輕”，凡事當前，像青年人一樣的爭勝之心也還時有躁動，可是退休的日期卻悄悄逼近了。
古人說：“悠悠大塊，勞我以生，佚我以老，息我以死。”退休就是“老”之已至，此時，本來應該“佚”了，用現今的話說也就是說該輕鬆輕鬆了。然而，各種須要辦的事情卻沒有減少的趨勢。所裏的“項目”在做，帶學生的事也不能忽視，女兒又麵臨高考（現在高三畢業生的處境，真可以用“如水益深，如或益熱”來形容），諸事蝟集，想“佚”而不可得（其實真有“佚”的活動我也不一定能適應）。然而，就是在許多具體的事紛至而遝來的時候，我還是不能忘卻忙裏偷閑，抓到點兒時間，也會看一點閑書，聽一些閑話，幹一點閑事。手如果發癢，就把看“閑書”、聽“閑話”、幹“閑事”時所生發的感受，筆之於書，寫為“閑文”，與同好者共賞。自1999年下半年以來，七長八短，也寫了四五十篇，刊布於國內各種報刊，總而彙之，編成這本“閑書”，名曰《偷閑雜說》。
說了這麼多的“閑”，其義有二：一，這些文章大多是在做完必做之事以後生產的，也就是說它是偷閑經營的產品，大多沒有細細打磨，粗糙之處，在所難免。這次編為集子出版作了一些修訂，但原來文字的框架已定，不能做大的翻改，因此，細心的讀者還是可以發現一些疏漏的；二，本集所收之文，有些超出專業以外，外行話、貽笑大方的話，可能不少，好在是閑談，不是學術專著，讀者不必太較真兒，責之過苛。書中貢獻的一得之愚，如對操此業有所啟發，會使我喜出望外；如果惹得此業專門家生氣，則非我之初衷。