我這一生最大的悲哀就是不會自己給自己做主。高燒似乎燒盡了我腦袋裏那些不安分的神經，我對長官的安排一概聽從。病愈出院後我沒有被派往印度，又安排往桂州進發。我們背著笨重的物品晝夜行軍在山道上，太陽和星星輪番照耀著我們疲憊不堪的身軀。我們在白天明亮的光影中滑行，在黑夜濃稠的幕布上遊走，腦袋越來越輕巧，腳步越來越沉重。長途遷徙之中，內心一片茫然，我們不知道走向哪裏，長官說往前走吧，總會有命令傳來。我們的身體簡化成兩隻移動的腳，要是能變成一隻鳥，飛過千山萬水多好。
我們是在一個月明星稀的夜晚進入桂州城的。那夜，青瓦白牆的房屋在月色中閃著靜謐的幽光，月光投在桂樹上留下悠長的陰影，滿城飄動著桂花的暗香。我們甚至能聽見一些樂音在暗香中浮動，先是悠遠而抒情的長笛，接著是古箏，有人說那是一首著名的曲子，叫《春江花月夜》。走近了才看見那是一所南遷的藝術學院，古箏就是從校園裏發出來的。士兵們沉重的雙腳踏在細碎的桂花上，如同走進一個迷離的夢境。
第二天我們便挖坑道築工事。敵軍迫近的消息不斷傳來，飛機布滿天空，像一些馱著太陽的彩色蜻蜓。遠方飛來的炮聲，就像悠遠的雷鳴。四麵八方的人群扶老攜幼湧進桂州城，他們認為有軍隊的地方就是安全之地。城裏物價飛漲，房屋被擠滿，許多人睡在街道上，頭枕著隨身攜帶的包裹。士兵的隊列無法在街道上走動，隻好持槍脅迫難民讓路，也順手牽羊用刺刀挑起他們的物品，老百姓隻好雙眼圓睜忍氣吞聲。夜裏入室搶劫已成家常便飯。有一天，新班長張光勝帶著我們幾個走進一家飯館，喝令店家酒肉侍候，店老板是一個五十多歲的瘦小男人，雙腳一瘸一拐地簸得厲害，端菜時菜湯也簸得厲害，浪在張光勝的頭上。張光勝原本是個劁豬匠，口頭禪是“老子把你劁了！”這會兒趁著酒勁大發雷霆，跛子你娃瞎了狗眼啊，小心老子劁了你！店老板急忙賠禮道歉，又拿了一根新毛巾浸水後小心翼翼地給張光勝擦幹淨。喝完酒後，張光勝命令我撈走了鍋裏煮熟的一大塊豬肉，又叫另一個士兵搶走了他家的一壇桂花酒。張光勝雙腿短，上身長，身板結實得像一截柏木。他經常給我們吹噓他吃了數不清的豬卵子，我瞪著眼很詫異，他說，龜兒子少見多怪，劁豬匠還能吃什麼，當然是豬卵子囉！不相信啊,小心老子劁了你，拿你那東西下酒吃！士兵們都怕他，比李麻子李大貴更能威懾部下。
老百姓把桂州作為棲身之地，他們哪裏知道不久之後桂州將被敵人圍困。眼見敵人迫近，軍隊不得不趕走這些難民。上麵安排的疏散任務到這裏就成了驅趕，他們在士兵的槍口和吆喝下，扶老攜幼推推搡搡地上路。擁擠的人群中不時傳來尖厲的哭喊，尖叫著尋找失散的親人。地上遺落著或新或舊大大小小的布鞋，打著赤腳的人無法穿上鞋子，又被人流推向前去。青天白日下，隻見黑壓壓的人頭就像洶湧的潮水湧出狹窄的城門。沒有人給他們指出將去哪裏，他們隻好沿著山地往四川方向逃難。這是當時所剩不多的偏安之地，大部分國土都淪為敵占區。他們心想著臨時首都重慶，當然不會知道重慶已岌岌可危，更不會知道有人已經向光頭司令提出了再次遷都的建議。
桂州周圍多山，這些山與其他地方不同，它們就像一根根巨大的青筍平地而起，淩空獨立，仿佛造化有意疊造的巨大盆景。這些山體上布滿了大大小小的溶洞，形成豐富奇特的地下世界。這些溶洞裏大多是晶亮潔白的鍾乳石，滴水像鑿刀長年累月雕鑿岩石，鑄造千奇百怪的模樣，或如飛禽走獸，或如山峰石林，或如觀音彌勒，或如情侶依偎，或如母子嬉戲。但我們卻無心欣賞這樣的美景。軍隊把這些溶洞當成抵抗的據點，在這裏挖戰壕，囤積彈藥，準備同敵人拉開決戰。
防守桂州的司令官魏如堅是一個喜歡研究兵法的人。自從抗戰以來他就沒刮過胡子。他說，不把日本人趕出去我魏某就不會動臉上的一根毫毛！他那張滿是花白胡子的臉成了很好的宣傳材料。狂風勁吹時一排胡須就像一麵獵獵作響的旗幟。現在，曆史把他推向了死難關頭。他默默地拿出自己的積蓄，讓老婆攜帶老母親和六個子女向重慶逃難，然後命令部下給他準備一口棺材。在戰前動員時，他叫人把棺材抬到會場前，雙腳跨進棺材開始他的講話，他說，魏某一生喜歡孫臏、嶽飛、文天祥，崇尚“生當作人傑，死亦為鬼雄”這樣的鐵骨壯士。今天我當著所有的將士發誓：寧肯戰死桂州，決不棄城逃跑，這副棺材表明我的決心。諸位將士當奮勇殺敵，死守桂州！
幾天之後，敵軍從四麵完成對桂州的包圍。戰鬥是在一天清晨打響的。在初升的陽光中，剛從睡夢中醒來的兵士們，深深地吸著微風中桂花的芬芳。這時，他們聽見飛機的轟鳴，尖銳的警報拉響了。機場遭到狂轟濫炸，然後是進入市區轟炸。雙方飛機在空中展開追殺，射擊的火力在空中穿梭，不斷有飛機冒著濃煙往下墜落，黑煙遮蔽了太陽的光芒。飛機退去之後，炮彈在城中四處開花。大火燃紅了半邊天空，火光中一些舞動的黑影掙紮一陣之後轟然倒地。張光勝說，那是燃燒彈啊！黑影在火中瘋狂地掙紮，隱隱聽到撕心裂肺的號叫。張光勝說，老子劁了這些狗日的，為兄弟們報仇！