五
一個老年人除掉夢想自己沒有虛度的歲月外，又怎樣過日子呢？在回憶中，至少沒有那些激蕩的熱情，隻有暗淡的冬陽。這隻殼子隻能經得起記憶機器的輕微的敲擊啊。他對現在應當疑懼；對未來應當回避。在濃濃的綠蔭下，他應該凝望著太陽在他腳趾邊蠕動。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下麵去，誤認做十月裏的小陽春！這樣，他也許會輕輕地、緩緩地、不知不覺地衰弱下去，一直到造化等得不耐煩時，在某一個清晨、世界還沒有晾出來時，一把扼住他的喉嚨管，使他喘息地死去，於是別人在他的墓前豎起一塊墓碑來：“壽終正寢！”是啊！如果他一絲不苟地遵行著自己這些原則，一個福爾賽也許可以死後還繼續活下去。
老喬裏恩這一切全都懂得，然而在他的性格裏，卻有一種遠遠超出福爾賽主義的地方。根據規定，一個福爾賽決不許愛美而忘掉理智；也不許隨心所欲而不顧及自己的健康。在這些日子裏，他心裏產生了一種激蕩，它的每一下振動都侵蝕到他這具愈來愈薄的殼子。他也警覺到這一點，可也同時警覺到自己沒法製止這種激蕩，而且就是自己要製止也沒法製止。然而，如果你告訴他，說他是吃老本，他就會惡狠狠地望著你。不對，不對；一個人不能專靠吃老本；這是不行的！腐朽的陳規要比眼前的現實真實得多。而他，過去一直認為吃老本是最最可詛咒的事情的，決不能容忍把這種惡毒的語言用在自己身上。快樂是健康的；美人是值得看的；在年輕人的身上重又感到青春——他做的除了這個還有什麼其他呢？
跟他平生做事的派頭一樣，他現在把時間安排得井井有條。每星期二坐火車進城；伊琳來陪他吃晚飯，飯後去看歌劇。每星期四他坐馬車進城，把那個胖馬夫和馬車遣開，和她在坎辛登公園碰頭，和她分手之後再找上馬車，趕回家時剛好來得及吃晚飯。他隨口透露一句，說他在這兩天有事情要上倫敦。星期三和星期六是她下來教好兒的琴。跟她在一起越覺得開心時，他就變得越謹小慎微，不苟言笑，表麵上隻是一個本份而友善的伯父。的確，連感情也並不多露出來——因為，說到底，他已經到了這樣的年紀了。然而，如果她姍姍來遲的話，他就會煩躁得要死。如果她沒有來——這樣的事情發生過兩次——他的眼睛就變得象老狗一樣淒慘，晚上連睡覺也睡不好。
就這樣一個月過去了——一個月田野裏的夏天，和他心裏的夏天，包括這樣招致來的夏日溽熱和困頓。如果在幾個星期前，說他一想到兒子和孫女兒回來，簡直象禍事一樣，哪個會相信得了！這幾個星期的好天氣，和這裏新形成的友誼——對方是那樣無求於他，而且始終有那一點不可捉摸的地方，使得她更顯得神秘可親——使他嚐到自由的可愛，嚐到自己成家之前過的那種逍遙自在的生活。他就象一個戒酒的人，很久的時間都在喝水，連酒對於他血液的作用，對他腦筋的刺激，都幾乎忘掉了時，後來忽然又喝到一杯酒那樣。花的顏色更豔了，花香和音樂和陽光全都有了生命價值——並不僅僅引起過去歡樂的回憶而已。現在生活有種值得過的地方了，而且不斷地促使他企盼著。他現在是生活在這上麵，而不是生活在回憶裏；對於他這樣大年紀的人，這裏懸殊是相當大的。他生來對飲食有節製，珍肴美饌在他本來無所謂，現在越發引不起他的興趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天變得消瘦憔悴起來；又成了一根“竹竿子”了。由於身體越來越瘦，那顆大頭，兩個太陽穴陷了進去，使他顯得比平時更加尊嚴。他心裏完全知道應當請醫生看看，可是自由太可愛了。他不過時常透不上氣，還有脅下這一點痛，不能因為這樣嬌慣自己，就犧牲自由。再回到這個新的樂趣跑進他生活裏來之前那種狀態，過著恬淡的生活，翻翻《農業雜誌》裏麵放大的甜菜畫片——決不！他抽的雪茄也超出了。過去一直是每天兩支。現在抽到三支，有時四支——一個人精力活躍時往往會如此。可是他時常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再這樣急急忙忙趕進城。”可是他並沒有改；沒有人有資格來監護他，這真是無上的福氣。那些傭人也許弄得莫名其妙，不過傭人是天生不講話的。布斯小姐一心隻在自己的胃病上，而且很有“教養”，決不肯涉及私人的事情。好兒還小，還看不出他的外貌有所改變；在她的眼中，他隻是她的玩偶，她的天神。這樣就隻剩下伊琳關心他了；她總是勸他多吃些，白天熱的時候多休息，吃點補藥等等。可是她沒有告訴他，他這樣消瘦都是為的她——一個人總是看不見自己造成的損壞。一個八十五歲的人談不上什麼熱情，可是由於美色引起熱情，美色引起的破壞還是和過去一樣，非要到死神閉上那雙渴想看她的眼睛時，決不會停止。
七月裏第二個星期的頭一天，他收到兒子從巴黎寄來的一封信，說他們在本星期五全都要回來了。這本來是比命運還要肯定的事；可是由於老年人往往隻貪圖目前，抱有一種可憐的心理，以為自己總可以撐持到最後一刻，他始終不大肯承認有命運這回事。現在他承認了，而且得設法挽救。他現在已經不能設想自己生活裏少掉這種新的快樂，可是沒有想象到的東西有時是存在的，而且福爾賽家人經常就在這上麵栽交。他坐在自己的舊皮椅子上，把信折起來，用嘴唇嚼著一段沒有點燃的雪茄。明天以後，他每星期二進城之舉就逼得隻好放棄了。也許，他還可以每星期坐馬車進城一次，托辭去看他的經理人。可是便是這樣也要看他的健康情況，因為現在他們將會開始為他的身體驚慌起來。還有教琴！教琴非繼續下去不可！伊琳一定不能有所顧忌，瓊必須把自己的感觸收起來。她曾經收起過一次，就在波辛尼噩耗傳來的那一天；那時候能做，現在當然也可以做。自從受到那次刺激之後，到現在為止已經有四年了——把舊恨一直保持到今天是不人道的，不論對己或者對人。瓊的意誌很強，可是他的意誌還要強，因為他是快死的人。伊琳很柔順，為了他的緣故一定肯做；當然會有點顧忌，但寧可委屈自己一點，決不忍心使他痛苦！琴一定要繼續教下去；隻要她肯繼續教琴，他就把穩了。終於他把雪茄點起，開始盤算跟他們怎樣一個說法，怎樣解釋這種古怪的親密友誼；要研究怎樣把赤裸裸的事實遮蓋起來——決不能說自己要看美人，看不見美人就過不了。啊，好兒！好兒很喜歡她，也喜歡她教琴。她會幫他的——這個小寶貝！這樣一想，心裏就變得坦然，反而奇怪剛才為什麼急成那個樣子。他決不能著急，著急之後總使他感到身體非常衰弱，就象半個靈魂離開軀殼似的。
那天晚上吃過晚飯，他的頭暈病又發作了，不過人沒有暈過去。他不願意按鈴叫人，知道全家一定會因此驚慌起來，明天進城反而更加觸目。人老了，整個世界好象都暗地裏在限製他的自由；這算什麼呢？——隻不過使他多活上幾口氣。他可不願意這樣犧牲自己。隻有小狗伯沙撒看見他一個人慢慢掙紮起來；焦急地望著它的主人打開櫥櫃，倒了一杯白蘭地喝掉，而沒有給它一塊餅幹吃。等到他覺得自己能走得了那節樓梯時，他就上樓去睡了。第二天早上，雖則人還覺得有點搖晃，一想到當天晚上時自己就硬掙起來。請她吃一頓好晚飯一直使他覺得非常快意——他總覺得她一個人過的時候，吃的一定很省儉；還有，坐在歌劇院裏，看見她眼睛裏顯出欣喜的神情，嘴邊掛著不自覺的微笑，也非常開心。她平時沒有什麼消遣，這一次又是他能夠款待她的最後一次。可是，當他收拾皮包時，他想起晚飯前還得換衣服，真累人，而且告訴她瓊要回來也是一件吃力的事；沒有這些麻煩多好。
那天晚上的歌劇是《卡爾曼》，他在最後一次幕間休息時才把消息告訴她，不自覺地一直挨到快要啟幕時才說。她聽了沒有作聲，真是蹊蹺；事實上，他還沒有來得及知道她是怎樣的看法，那個搗亂的音樂就奏起來，於是大家都得保持沉默。她一張臉就象戴了麵具；在麵具後麵，有無數的思潮起伏，可是他沒法看得見。當然，她要慢慢想過！他也不逼她，明天下午她反正要下鄉來教琴，那時候她已經把事情想過，看她怎樣。在馬車裏，他隻跟她談談《卡爾曼》；從前他看過的比這個還要好，可是這個也很不錯。當他握著她的手道別時，她迅速彎下腰，吻了一下他的前額。