“阿爸，房子在搖，快起來！”
大毛是海的兒子，袁一沒有說錯，他知道這個時候最應該怎麼做。即使再害怕，他也在告訴自己保持鎮定。
五點三十五分。
大毛與阿爸離開石屋，往高處向七杉島最高處的瞭望塔撤離。
華英速度隻增不減，人隻能貓腰緩慢行進。狂風中夾雜著碎石沙礫，劃拉得皮膚生疼。
五點四十。
第一道雷電刺啦撕破天宇，轉瞬之間，暴雨傾盆而下。似乎天也承受不了這沉重的陰霾，蒼穹俯視著大地，搖搖欲墜。
五點四十五。
有驚無險，二人終於攀上瞭望塔的中心。
海邊的人不會因為見多了風暴就習慣。
相反，他們更加知道大海帶來的恐懼。海的深淵吞噬過他們的親人，讓他們失去過家園。對他們而言，那些真實又痛苦的經曆，從生到死，都會是一道重枷。埋藏在靈魂深處，構成他們生命的底色。
“阿爸，大海又變得可怕了。”大毛瑟縮著肩膀，抱著膝蓋，聽著海島的嗚咽。
男人黑裂寬大的手掌撫著大毛的頭發，他們是世界上最後塞因人，守著祖先世代居住的島嶼，延續家族的使命。
許久之後，男人那久曆風霜的堅硬麵龐，才顯露出變化：“成年以後，你就離開這兒。”
“不要，我要陪著阿爸。”
兒子是男人這輩子最大的成就。男人也知道大毛很懂事，也是這時他才明白當年他的阿爸跟他說的話：一代人有一代人的活法。
“阿爸注定要跟大海過一輩子，這是阿爸的命運，卻不是你的。你往後的日子很長，可以好好想。”
五點五十。
崩——
轟隆——
兩聲巨響同時響起。大毛不安地扶著地，這跟以前的風暴不太一樣。
“阿爸，剛才那是雷聲嗎？”
男人同樣警惕起來，四十多年與風暴抗爭的經驗，告訴他並不是。
不是雷震！更像是瞭望塔——！
“小心！”男人一個飛撲，將大毛推出塔心。而他自己，則被掉落下來的塔頂壓在了底下。
“阿爸！”大毛連滾帶爬地撲回去。他看見阿爸，從腰往下，都被幾百斤重的石頂壓著！
“阿爸，怎麼辦……你是不是很痛……我沒用……搬不動……”
“別——別哭——”
眼淚激發靈感：“我去找陳哥哥！”
“回來——等風過去——”
台風伴隨雷暴與驟雨，放肆地在天地間掃蕩，它們全身都充斥著破壞因子，本沒有惻隱之心。那偶爾一道閃電，就是它們慶賀的禮炮。
狂風暴雨之中，大毛寸步難行。冰冷的雨水澆濕了他的身體，可他仍倔強地用並不寬闊的胸膛，為阿爸撐起一片無雨的天空。
雨水混著淚水在大毛的臉上奔流：“阿爸，你堅持住——”
“台風很快就會停——我跑得很快——陳哥哥馬上就來了——”
“阿爸！你不能離開我！”從悲痛中衍生出淒厲的嘶吼，他不要變成一個人。
時間每一分一秒都過得艱難，大毛的世界突然間變得空曠，聽不見雷聲、雨聲、海嘯聲，感受不到冷雨、暴風，他隻有阿爸，阿爸的生命就在他的眼前流逝。
誰來救救我！救命啊！
“大毛！”陳沉的聲音恍若自異世而來，是救他出幽冥的聖手。
抬頭的那一刻，大毛看到了他的天神。
時間，六點十五分。