楔子
他又做夢了。
他最近老是做夢。
他夢見那個孩子，張大的嘴，急促的呼吸，掙紮著的竹竿一樣瘦弱的手腳，夢見她空洞的，無助的眼神。四周比黑夜還暗，他不知道自己身在何處。
他伏在那孩子身上，律動著身體。他的身體火一樣地熱，那孩子的身體如同冰一樣的冷。周圍的黑暗吞噬著他的熱氣。
他發泄著，漸漸達到高潮。寒氣從黑暗中悄悄滲透出來，從他的四肢開始侵襲，慢慢向中間靠攏。然後是一陣抽搐，接著他醒了。
冷汗四溢。他的眼前一片黑暗。
四周漸漸亮起來了。他聽見女人喋喋不休的聲音。然後他看到了聲音的主人，一個隻穿了內衣褲的女人。
女子一頭黑發，短而飄逸。身材清臒。淡眉，修鼻，薄唇。眼睛大而黑，略顯空洞。她正從地上拾起一件衣裙往身上套。
他完全清醒了。女子穿好衣服，開始化妝。她一邊化妝不停講述著昨夜的種種。
“看不出你還有那種嗜好。不過最近這樣的客人越來越多了。男人嘛，都喜歡刺激的……”
他一聲不響地穿好衣服，從皮夾裏拿出一疊錢，扔在女人的梳妝台上。出門前他聽見了女子的讚美。
“你昨天晚上真不錯。”女子這樣說。
第一章
雨後的空氣帶幾分清冷，又是重陽。
醫院裏倒是一如既往地散發著令人不快的氣息。轉角走出來的是一身白大褂的周溯遊。周醫生眼睛有一點近視，微黃而柔軟的頭發被風吹起，輕輕飄揚。他手中夾著病曆表和一些醫學雜誌，正用他獨有的姿勢快步走著。他眉頭微蹙，麵露擔憂。他掠過走廊兩邊的臨時病床和病床上，神情或痛苦或麻木的病人和病人家屬們，往走廊盡頭的病房走去。
走廊盡頭的病房很小，本來是醫生的值班室，由於病人太多，被改成病房了。這個房間采光很好，也很清靜。此時早已經過了下午兩點，太陽慢慢地消散了怒氣，但它還是盡全力把他那要被深秋的寒冷吸盡熱度的餘光灑進房間，不過這也算是最後的掙紮了。
靠門的一張床空著。靠窗的病床上坐著一個人。她穿一身白色，長發垂肩，發的黑更襯出衣服的白。她麵色潮紅，神色無力，呼吸略顯急促。她有一雙琥珀色的眼睛，此刻正望向窗外。那裏長著一顆正在落葉的大大的梧桐樹。
她左手邊有一支輸液架，上麵掛著一個輸液瓶，用塑料網兜兜著。液體平靜地一滴滴下落，通過那根漸細的透明的塑料管，緩緩彙入進她的血液。
周醫生走到她身邊，將手中的病例置於一旁的櫃子之上。
“怎麼樣？”他關切地問。出於醫生的習慣，他伸手去探了探她的額頭，然後兩個手指搭在她的手腕查看脈搏。
“沒什麼大礙，”她說，“家裏人太大驚小怪，非要我留在這裏輸液，其實吃藥就好了呀。”她輕聲回答。
“你身體本來就不好，他們會擔心也是自然的。”周溯遊收回搭脈的手，這樣說。
“我什麼時候可以走？小君她們還等我回去打牌呢。”
“發高燒打什麼牌，不怕輸錢？等燒退了才能回去。”
“那燒什麼時候才會退？”
“我也不知道。輸完這些藥再看。”他習慣性地撥了撥塑料管上調整液體滴落速度的齒輪，把它撥到一個自己滿意的位置。
“為什麼隔壁床沒有人呢？我一個人好無聊。”她不滿地說。明明病人已經多得裝不下，不得不睡走廊，病房卻還有空床位。
“我專門給你騰出來的病房，讓你能安靜地休息。”周溯遊道。
“周醫生真有本事。”她說。
她說完，轉過臉去繼續觀看梧桐落葉。
“我去忙了，”周醫生拍拍她的肩，拿起自己的東西，走到房門口，“有什麼事就叫我。”