楚—馬發現公布後，各家媒體發瘋般尋找兩名“神秘”的發現者，因為我們對外隻留了郵箱，沒有公布具體住址。這樣做倒不是刻意神秘，隻是不想山居的平靜被打破。當然我們也沒成心抹去行蹤，如果記者們鐵下心要找，還是能找到的，通過ip地址就能查到。隻是我沒想到，第一個成功者是位女福爾摩斯，《新發現》雜誌的科技記者。很年輕，自報25歲，比我大四歲，依我看不大像。蠻漂亮，穿衣很節約布料。性格非常開朗，短發，小腿肌腱像男孩子一樣堅實。當這位一身驢友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬過最後一段山路，終於發現阿裏巴巴的山洞時，人沒進來，先送來一串興奮的尖叫：
“終於找到啦！哈哈！”
幹爹後來揶揄地說：《新發現》派這麼一位角色來采訪沉重的世界末日話題，真是反差強烈的絕配。
白果在這兒盤桓了整整七天，還趕巧參加了二老的婚禮。至於對那個話題的采訪，我因為說話困難，讓幹爹——我對繼父總改不了稱呼——全麵代勞，但她顯然對我更感興趣，七天中大部分時間都粘著我。我想我能猜到她的心思：對於我這樣患絕症的特殊人物，應該能多挖到一些“新聞眼”吧。比如她可以使用這樣聳人聽聞的文章標題：
一位絕症患者發現了宇宙的絕症！
等等。
但不管她是什麼動機，反正她是一個討人喜歡的姑娘，讓你無法狠心拒絕。我盡心盡意地配合她的采訪，媽當翻譯，用了近七天時間，講述了楚—馬發現的前前後後，實際上（我後來才意識到）還捎帶著梳理了我短短的一生——“一生”，這個詞我想已經有資格使用了，至少誤差不大了。我以旁觀者的心態平靜地想著，戲謔中略帶悲涼。
采訪最後，白果問我：
“楚先生，讓咱們來個最後結語吧。你作為一個餘日無多的絕症患者，卻悲劇性地地發現了宇宙的絕症。以這種特殊身份，你最想對世人說一句什麼話？”
“隻一句話？讓我想想。幹脆我隻說兩個字吧，這倆字，一位著名作家，餘華，幾十年前已經說過了，那是他一篇小說的題目……”
“等等。餘華老先生的作品我大多拜讀過，讓我猜一下。你是說——《活著》？”
“對，這就是我想留給世人說的話：活著。”
活著。
活著！
白果說讀過餘華的這本書，不知道能否記得書中一個細節，一個小人物的台詞——當時他站在死人堆裏向老天叫陣，說，老子一定要活著，老子就是死了也要活著！
2
（白果的回憶）
22年前的這篇采訪是我的嘔心之作。小勃曾揶揄我，說我那些天一直粘著他，是想在絕症患者身上挖新聞眼，他沒冤枉我，開始時我的確有這個想法，那是出於記者的本能吧。但隨著訪談深入，我已經把新聞眼、炒作之類世俗玩意兒統統扔到爪哇國了，以這篇文字的份量——以楚哈勃短短人生的份量，根本不需要那類花裏胡稍的翎毛。他那時的身體情形已經相當悲慘，心力衰竭，呼吸係統頑固性感染，肌肉萎縮。病魔幾乎榨幹了他身體裏的能量，隻餘一個天才大腦還在熊熊燃燒。我幾乎能感受到他思維的熱度，他生命的熱度。他那年不足21歲，但外貌顯然要滄桑得多。而他的人格更滄桑，有超乎年齡的沉穩睿智，還有達觀。
不光是他，我發現他的家人們有一個共同的獨特習慣：從不忌諱談論死亡。楚哈勃、馬先生自不必說，就連小勃的媽媽也是如此，她是天下最好的母親，為病殘的兒子燃盡了一生的愛。但她也能平靜地當麵和兒子談他的後事。
我把文章一氣嗬成，又用半個晚上作了最後的潤色，從網上發過去。一向吹毛求疵的總編大人很快回了話，不是用msn，而是用手機，這在他是很罕見的。他對文章大聲叫好，說它簡直是一團“冷火”，外表的冷包著熾熱的火。他決定馬上全文刊發。總編隻提了一點修改意見，說我在結語中當麵直言楚哈勃是“餘日無多的絕症患者”，是不是太冷酷？至少讀者會這麼認為的。我稍稍一愣，這才意識到短短七天我已經被那個家庭同化了，已經能平靜地談論死亡了。我對總編說：不必改的，他們這兒從不忌諱這個。