第一話
一切一如往常。
明亮得刺眼的辦公室，從窗外的玻璃往內看，會是一片昏暗。
被都市酸雨清潔幹淨的玻璃窗，把汙濁的街道都隔在兩公分的玻璃外的世界。一顆顆坐在辦公桌前的腦袋上，空調吹著過濾的冰冷空氣，鋼筆的墨水清香融入影印紙和油印墨汁的氣味。
刺耳的電話鈴聲，冷氣低鳴，咖啡機咕嚕叫著。老舊屏幕閃爍，熒光的時鍾指標緩慢前進，酒紅領帶上的肥碩禿頭點頭喃喃。不斷迭高的文件檔案，是屬於我們的七彩的金字塔，但我從來都沒有想立誌走上瑞克的埃及探險之路，也不想成為缺頂的馬雅金字塔上，見證殘酷活人生祭的戰士虎爪。
『在發呆嗎？』屏幕右下角跳出一個小對話框，我皺起眉頭。
那家夥又侵入公司的係統管理了？明明不是技術部門，卻擁有亂搞計算機統一管理係統的知識，半年前那家夥甚至試圖用公司的網絡建立起黑客攻擊的中繼站，用大家能理解的話說，就是公器私用。理所當然地在上層發現之後，他被訓斥了一頓，減薪加降職處分，現在又死性不改？
『這是什麼東西？』我打字。
『你說聊天室的話，我還沒命名，應該是「我和櫃台小姐的甜蜜聊～天～室～」！』
我眉頭皺得更緊，扔下筆尖幹涸的原子筆，怒敲鍵盤：『你這混蛋！不是說好今天晚上聚餐才要跟她搭上話嗎，竟然先搶一步！』
『笑～用不著擔心啦，這是另一隻喔～』
竟然說「另一隻」，你當女孩子是可以被奇怪的球捕獲，從草叢中冒出來的奇異生物嗎？就決定是你了，使出十萬伏特電死這多情混賬！
混賬……真的好羨慕啊。
我今年已經二十二歲，同時也是二十二年沒有女朋友，這真是何等令人驚奇的巧合呢哈哈……沒有女友的時間竟然和年齡一模一樣，這麼偉大的事情絕對可歌可泣，但我隻能啜泣……
『我沒時間和你閑聊了，我可是很忙的。』
『那你幹嘛特地找我。』我答複，這家夥讓我不耐煩到惱火。
『我想問一下，前輩你知道女孩子通常都會看什麼書嗎？』
『怎麼突然叫我前輩了？你明明年紀比我大。』
『拜～托～嘛～前輩，聰明如你，一定能給小弟指導一下。』
我深深歎息，回複說：『好吧，但是你要今天請客喔。』
『絕對沒問題！前輩最棒了！這個聊天室我也作了手機版本，要不要試用看看？記得把手機音效關掉，我還沒把提示音的控製弄好。』
有何不可呢？
『你是不是沒事做啊？公司竟然會付你這種冗員薪水。』
訊息傳送之前，他早已離開聊天室了。
我大學時進入了這家廣告公司，一開始隻是打雜的打工仔，沒想到畢業之後，意外順利升格成正職員工。
這個工作時偷閑聊天的家夥──顏世雲──就是差不多在這個時候，作為人事部的行政人員進入公司。
因為公司規模小，再加上顏世雲本身是個十分吵鬧的自來熟，多吃幾次飯後，自然而然地就和他成為朋友了。顏世雲的人緣還不錯，長相雖算不上帥氣俊美，但天生魅力使不少女生想接近他，有幾次和他吃飯，發現他靠著牆等著我時，有幾個女孩跑來和他搭話。
然而，我和他相處了不少時間，至今都沒看到他的女朋友，大多數的女孩都撐不過一個星期。每一周就像看電影院的時刻表一樣，新片上映舊片下檔，仍舊視同一套枯燥劇情，但也讓人有點羨慕。
「我也想要轟轟烈烈愛一場。」幾個禮拜前，我和顏世雲在麵館裏吃晚餐。
他苦笑答道：「別拿我開玩笑啦，你不懂這種生活，會煩死人的。」
「我也知道你的難處啊，」我用力拍了拍他的背，讓他嘴裏的牛肉湯差點噴出來。我接著說：「有一段真實的愛情，隻要有一段就夠了，人生在世了無遺憾！」
「說的也是呢。」顏世雲識趣地點頭回應，隻顧著專心吃著他的牛肉麵。
在小酌幾杯的我的眼中，顏世雲看起來像混雜幸福和悲傷，露出奇怪的表情。
我隻能算穿著筆挺名牌西裝的唐．德雷柏的配角，完全沒有對文宣的工作感到枯燥乏味，反倒是刺激過頭了。
許多同事為了一個靈光一閃，會做出驚悚駭人的事情。
比如說坐在我鄰側隔間的仁兄，總是咚咚咚地像過年的日本百貨，努力用頭和桌子搗看不見的麻糬。他的座右銘是「碰撞出的激烈火花中，必存在謬思女神的側臉」。雖說我完全不懂其中的邏輯是什麼呢。
當然，文宣再辛苦，也比不過企劃設計的那群人，每次看到在公司的走廊上遇見他們，總是大口喝提神飲料，或麵色如新鮮的殭屍。
和他們相比，我們的辦公室應該是天堂吧。
辦公室裏不缺人才，他們就像一隻隻圓滾滾的倉鼠，若如尼加拉瓜大瀑布的轟轟波濤，彷佛超新星爆炸或白洞的物質噴射，坐在計算機前麵，文思泉湧一瀉千裏。他們是真正的天才。
而我呢？我是和他們呼息同樣空氣，擺在櫃子裏的學曆上的字樣也差不了多少。但我就是那個負責在老板前鞠躬的人，而他們隻需要害羞地抓頭，或抬頭挺胸就足夠了。
不過，我想他們一定不知道公司裏的偷閑景點在哪，也不會撞見這棟大樓的肮髒之處。
「若是有煙可以抽的話就好了……」我闔上一個淺藍色檔案夾，再抽出另一個堆在資料堆頂上的文件，擺在麵前。手中的廉價原子筆早就被我轉到不適合寫字，忽然有個衝動想要染上煙癮。
叩。隔壁又再撞額頭的同仁把一盒皺巴巴的香煙放在隔間板上。
『SHUTTHE
FUP!』奇異筆寫著的字像鬼附身般扭曲。
我歎了一聲，拿起我的黑瓷馬克杯走向茶水間。在一片陣雨般的鍵盤聲中，喝劣質咖啡實在不是很健康，第一個出現在腦海裏的點子是顏世雲，但他有自己的事情要忙，我剛好可以去我自己的專屬偷閑地點。
公司裏有很多很奇怪的地方。比如說大廳，寬敞的空間加上高雅的灰黑大理石磁磚地板，一走進來就可以看到一整套高檔沙發後麵的兩隻紅龍，聽說那是公司高層的寵物，但除了幾個別部門的同事，負責喂食的老婆婆還有熱衷此道的客戶之外，我從來沒看過別人來看過牠們。說起來，公司的「高級主管人員」到底有誰呢？
另外，在走廊上，有時候也會看到「秘書科」的同事，不知道是不是巧合，好像每個秘書科的成員都是女生？還且還是年齡相近，三圍相似，看起來十分有氣質又有自信的美麗女孩？這應該是我的錯覺吧，因為這件事讓我感覺非常不舒服。
公司也很愛裝攝影機，任何地方都不會放過可能的死角，但卻有些部門的辦公室，或是茶水間，完全沒有攝影機的影子，但卻也有到處都裝監視攝影機的房間。
「我為什麼要待在這裏啊？」
這裏是公司少數幾個沒有裝設任何攝影機的地方。普通的數據文件儲藏庫房，詭異的是，在這一排排裝滿箱子的鐵架旁，最深處的角落中有一個寬敞舒適的雙人沙發，即使是沒有什麼評鑒眼光的我，也看得出那張沙發的光澤飽滿得十分高雅，坐起來想必也十分舒適。
豔紅沙發在儲藏室的昏暗光線下，就像異次元般的存在，是空間的扭曲，氣場中的不祥之物。我徑直走過那東西旁邊，耳中彷佛震動著戴維．芬奇用的驚悚配樂。
這裏放了不少以前前輩做出的好東西，比如完全無法引起購買衝動的宣傳海報，每次找到這種莫名其妙的東西，都令我想原地立正敬禮以表敬意。
每次我都可以在這裏找到一些不錯的點子。可是，總覺得找到的東西，都不是我真正在找的。
藍灰色的高聳牆壁沒有一扇窗戶，慘白的日光燈讓儲藏室的牆看起來有如金屬般的閃光。一排又一排鐵架，一箱又一箱的廣告，在公司眼裏可能是過去的鈔票，但在耳背明明作響的空調聲，隻讓我覺得自己站在冰冷的靈骨塔裏。
時間在這棟建築物內停滯了，死了。隻有顏世雲每天出奇不意的搞怪，才讓我感覺到時間的運轉。他那不想長大的孩子心總是能想出新點子，在閑適的片刻娛樂自己。
某一天，在俯瞰中央大廳的走廊上，我們兩個各自端著自己的速溶咖啡。
「這裏是才子的天堂。」顏世雲忽然說道。
戴著厚重的黑框眼鏡，一臉宅男書生的柔弱同事，正笑臉盈盈地和胖子客戶道別。看站在他旁邊的我們的老板，不停微笑哈腰，似乎是非常受到重用呢。
「幹嘛突然感慨啊，感覺好老氣。」
顏世雲把公司的綠色黃金葛塗上另一層綠色，表麵上不會有任何差別，但這樣黃金葛的枝葉就會漸漸枯萎，以完美翠綠的姿態衰敗。
「那個死宅」他用下巴指向樓下那穿著寬大西裝的身影，「高中時參加校刊社，讓強製非強製性購買的校刊的銷售量，大幅倍增。他也投過幾個小型文學獎，都有得名喔。Ｘ大中文係畢業，大學時和同學自費出版詩集，聽說評價不算太差。隻要再努力十年、二十年，一個小小的上班族宅男，也可以進化成小有名氣的作家吧。」
我呆愣了一會兒。
「你是偵探嗎？」
「你以為我是誰啊，好歹也是人事部的，這點小知識當然要有概念啊！」
「我們公司有這麼詳細的背景資料嗎？」我很狐疑。
「當然沒有。不知道就問Google大神啊～」
果不其然。不，即使是最強的搜索引擎，也不可能透露這麼多個人資料，不然作為抱著計算機的黃種人隻會在電影中淪為宅男。
打卡、在計算機上寫些東西、喝著劣質的速溶咖啡，偶爾被不怎麼擅長振奮人心的上司勸導，這樣安穩的生活是活生生的金發帥臉傑瑞．藍恩真實版本，然莫名其妙地搖身一變，帶著拯救世界的氣概，發揮那天生耀眼的才能，寫出才華洋溢的文章，在死屍中逆流而行。被殭屍推擠的我，隻不過是臨時演員中的另一個殭屍罷了。
我有點懷疑，這種宛如劣質網絡文學的人生，是不是某個宗教的廣告？偉人唐．德雷柏曾經如此說：「廣告存在的目的，就是告訴他們，所有事情都會好轉。」