在我的記憶中，奶奶是我看見是最老的人了，她滿臉都是深深的皺紋，滿頭的白發也隻有薄薄的一層均勻地鋪在頭上，一雙手開起來就隻有一層皮包裹著手指的骨頭。她從早到晚總是嘮叨起來沒完沒了，就是和那些貓狗雞鴨也能說上很多話，她好像也從來沒出過遠門，整天就是燒火，喂豬喂雞什麼的。
奶奶有一雙很小的腳，走起路來踉踉蹌蹌，慢慢悠悠，他整天都在喊我和弟弟，那時候妹妹還沒用出生呢。奶奶就怕我們不懂事跑的河邊去玩水，不當心淹著。
夜間，奶奶做好了飯放在鍋裏，坐在門前的樹蔭下等爸媽回來吃，這時候她總是要把我和弟弟叫到她的身邊，反反複複地講她那幾個老的不能再老的故事，什麼豬八戒、牛魔王、還有幾個鬼魂的故事，我和弟弟聽了就害怕，有時候夜間睡覺還被惡魔驚醒了，現在奶奶不講鬼魂了，剩下的故事就更少了，所以我和弟弟早就聽夠了，讓她換點新的故事講，奶奶還不會。
有時候，爸媽回來得晚了，我和弟弟又餓有困，就趴在奶奶的腿上想睡覺了，奶奶為了不讓我們睡覺，就讓我們去數天上飛的燕子、房簷的麻雀有幾隻，看誰能數對，我和弟弟爭著數，但是那些鳥飛來飛去的怎麼也不好數，最後還是數不對，奶奶就在一邊偷偷地笑我們，還說我們笨，讓我們繼續數。奶奶還用她那幹癟的嘴學著鳥叫了幾聲。我和弟弟都笑了。奶奶還說有一種麻雀會說話：“快跑吧！快跑吧！”就是告訴人們有戰亂來了，趕快收拾東西，離開家門，沒當這個時候人們就奔走相告，扶老攜幼到山裏躲避起來。也不知道奶奶說的是真的假的，她還說生我的那年就不太平，媽媽是在一個山坡上生下了我。
有了妹妹以後，奶奶更多是時間是照顧妹妹了，但我和弟弟夜間還想要靠著奶奶睡，奶奶依然不厭其煩地和我們兩個嘮叨這麼，她問我們長大了要不要媳婦，弟弟就問要媳婦做什麼呀？媳婦是伺候男人的，要給男人做飯、做衣服、做鞋子，還要給男人生娃……
我和弟弟還是沒有明白要媳婦的真正意義，隻知道人長大了都要娶媳婦的，沒個家裏都要有媳婦才是個家。
家裏有奶奶燒火，媽媽每天就到田裏去幹活，這樣也給爸爸減輕了很多負擔。家裏吃飯也比別人家要早些，媽媽吃完了飯，一邊歇著，一邊納著底，顯得很輕鬆，其實媽媽每天夠辛苦了，但是從來沒聽媽媽說過累了。
沒過多就奶奶就去世了，聽媽媽說，奶奶才六十歲多一點，真的很可惜。媽媽當時哭得很傷心，我和弟弟都沒有哭，感覺挺好玩，因為來是很多的人，很熱鬧。妹妹問媽媽，奶奶睡著了怎麼還要裝進箱子裏呀，惹得好多人都哭笑不得。
奶奶死了以後，每天爸媽依然下田，我就成了家裏的“小當家”了，弟弟妹妹都要聽我的。隔壁的紅姐經常來我家一起玩，我和弟妹都叫他紅姐，我們聽大人也都是這樣叫她。媽媽說紅姐比我大一歲，其實她就比我大了十二天，她是年末的，我是想法的。
紅姐一來我嗎家，我們就在一起玩“家家”，我當爸爸，她當媽媽，弟弟和妹妹就當孩子，在外邊撿來一些打破的瓦片當飯碗，這來幾根竹子當筷子，還有一些沙土磚頭都被派上了用場，用作當飯菜。我們也學起了爸爸媽媽，吃過飯拿根棍子當鋤頭下了田，臨走是時候囑咐兩個“孩子”好好照顧家。玩得很有滋味。要是回家晚了點，弟弟妹妹就有些不高興了，朝著要和我們換角色，當然每次我都不會和他換的，有一次因為這是我還把弟弟妹妹都打哭了，後來是紅姐過來勸架我才住了手。
爸爸媽媽幹活回來了，我當時有點緊張，就怕弟弟妹妹告我的狀，趕忙裝老實，心裏想弟弟妹妹可能把這是都忘了，沒成想當時臉說話都說不全的妹妹先來告狀了，弟弟也很委屈地哭了起來。媽媽忙著進廚房燒火做飯，變變過來問明情況後，像我能起了眼睛，並隨手拿起來媽媽捶衣服的棒槌，衝我走過來。我當時害怕極了，想跑有不敢，想哭那棒槌還沒打到我的身上。就在這時媽媽進屋搶下了爸爸手中的棒槌，我才長長出了一口氣。
吃飯的時候，我就想沒事了似地，端過飯碗就要吃，沒成想媽媽用手裏的筷子一下子敲打在我的頭上了，我還是不太怕媽媽的，我知道媽媽不會太懲罰我的，那筷子是聲音雖然打，但大在頭上也不怎麼痛，我也沒哭。隻聽媽媽說：“你是哥哥，怎麼不會照顧弟弟妹妹還要打他們，你怎麼一點也不懂事呀，以後不許你再打弟弟妹妹了！”我低著頭說：“好，好。”
我已經是大孩子了，爸爸為我買了兩隻小桶，有為我做了一個小扁擔，讓我學著去擔水，我很高興，因為我終於能替家裏幹活了。紅姐也長大了，她也很少到我家裏來玩了，當然更不會再完“過家家”的遊戲了。她就跟著大人在一起學起了做針線活了。
我到河邊去擔水，每次碰上紅姐在哪了洗衣服，我們就高興地說一會話，而後坐在河邊的石頭上，把腳丫伸到水裏，用腳敲打著水麵，濺起的水花會打在我們的臉上，引來我們一陣陣開心大笑。
自從奶奶去世後，媽媽就更忙了。不但要和爸爸一起到田裏幹活，還要洗衣做飯，碾米磨麵，什麼活都幹。
媽媽白天沒有時間做針線，隻能是在夜間的時間縫衣服做鞋子，有時候，我一覺醒來，看見外屋的飯桌上還亮著一盞油燈，夜深了，也很靜，隻有納鞋底的“”聲，或是紡紗的嗡嗡聲。
有時候，我就做在媽媽身旁，幫她挑著燈芯，讓油燈發出的光更亮些，但沒堅持多久就打瞌睡了，媽媽就趕我回屋去睡覺。
爸爸白天下田幹活，夜間還經常要出去，有時候到了天亮才會回來。我問媽媽：“爸爸為什麼老不在家呀？”媽媽說：“現在正鬧土改，男人們白天要開會鬥地主，夜間要巡邏！”我又問：“媽媽，我是不是男人？”媽媽笑了：“你是個沒長大的男人！”
我記住了媽媽的話，心裏想著我是一個沒長大的男人，也想盼望著自己快快長大，好和爸爸大伯他們一樣出去幹大事。
這是一個漆黑的夜晚，媽媽依舊坐在紡車前紡紗，爸爸在屋裏不知道做什麼呢，突然大伯推門闖了進來，手裏還拿著一把大砍刀，就見他焦急地喊：“老二！老二！快出來！”
媽媽趕忙站起身來，小聲地說：“他大伯，今天夜間天這麼黑你們還要出去嗎？那有那麼多的壞人呀？他爸今天感冒了，還發著燒呢！”
“大哥，我們走吧！”還沒等大伯說什麼，爸爸已經從屋裏出來了。他回手拿起一把馬刀，就和大伯一起走出了房門。
爸爸邊走邊說：“一點小病算不了什麼，公家的事可麻痹不得，不怕一萬，就怕萬一！要真出了事為什麼呢！”
他們剛剛走出房門，我忽然趕了上去，大著膽說：“爸，我要跟你們去！”
爸爸有些猶豫：“你能行嗎？要很長時間才能回來，你能熬得住嗎？”