陸天經常會做相同的一個夢，夢到他在一個封閉空間裏麵，到處都是光，到處都是火，眼前光影閃動，耳朵裏麵充斥著刺耳的機械轟鳴和爆炸聲，他想躲起來，但不知道躲哪裏……
晃了晃腦袋，陸天掙紮著睜開眼睛。又做那個夢了，醒來發現汗水都濕透了床單，他起身摸了摸桌子上的水杯，咕咚咕咚，很快，一大杯水下肚，陸天感覺舒服了很多。
這是一個略顯逼仄的小房間，一張床，靠窗放了一張桌子、一把椅子，桌子上有些小孩的稀奇古怪的小東西、課本和書，一個小衣櫃，其他就沒什麼家具了，不過對十三歲的陸天來說，已經足夠了。
推開門，走下十幾階樓梯，隔著一塊破布簾子，能聽到某人的呼嚕聲非常有節奏的響起。陸天掀開簾子，映入眼簾的是一個客廳——勉強叫做客廳吧，地麵上散落著酒瓶、鞋子和昨天吃剩下的不知道什麼變異生物的肉，這中間還有一個人，對，趴著一個人。
“老邢，老邢？”陸天試著呼喊了幾聲，預料之中，被叫做老邢的人翻了翻身，胡子拉碴的臉上掛著宿醉的表情，眼皮試著睜開終究還是沒有睜開，又睡了過去。
陸天蹲下來翻了翻老邢的口袋，終於在褲子口袋裏找到了一把鑰匙，他興奮的站起身，躡手躡腳的拿起門口的帽子掀起簾子出門而去。
不大的院子裏，停放著一輛古樸破舊的摩托車，還有一些小型工器具、機械外骨骼的零部件、手拉葫蘆等等，地麵隱約可見一些機油——昨天陸天清理了一次，不然更亂。
插入鑰匙，擰動開關，沉悶而富有張力的機械聲隨之響起，陸天有些興奮，撥動擋片、扭動油門、釋放離合刹車，帶著些許灰塵揚起，年輕的孩子開始了自由飛翔！
客廳裏，陸天插入鑰匙的那一刻，老邢耳朵輕微的抖動了一下，隨著摩托車轟鳴著跑出去，他又沉沉睡去。
老邢一般不讓陸天動他的老古董，也不喜歡陸天圍著看他修理機械、電器，總說小孩子要好好學習，長大了離開這裏去二級行政星上當個律師、牙醫、老師，學修理沒出路。
現在想來，陸天覺得老邢就是自己沒文化，理所當然的認為當老師好，再加上他那一口劣質人工牙老是需要花錢修補，他肯定又覺得當個牙醫好，賺錢。
老邢也不喜歡陸天動他的摩托車，說什麼小孩子騎什麼摩托車——又是小孩子那套說辭，所以當十歲那年陸天憑借看似瘦弱的身軀抬起了近百公斤的哈雷摩托時，老邢歎了口氣，嘟囔著什麼。於是陸天多了一樣交通工具，盡管每天依然會踩著他那破舊的單車去鎮上上學。
不過在此後，除了學習以外對陸天不怎麼管教的老邢，修理的時候會主動的給陸天解釋機械原理、電路圖、各類部件的強度和用途，還要求陸天開始跟著他打軍體拳——老邢當過兵嗎？反正老邢叫它軍體拳，另外再配合著一套古怪的呼吸方式進行打坐。
隨著慢慢長大、成熟，陸天也漸漸對一些事情有了懵懂的理解，每個人都有自己的小秘密，陸天就不喜歡思考的時候被別人打擾，老邢可能也不喜歡去解釋他做事的緣由，不喜歡談論陸天的母親，不喜歡解釋為什麼老子姓邢、兒子姓陸，也不喜歡講述他斷掉的左臂的經曆，盡管這些事情陸天從小就非常非常好奇。