珍-玻波小姐坐在窗前瞧著前麵，好久以來她已不再欣賞這片原是茂密的花園。但是什麼也沒去做。雷庫克的藉口總頭頭是道，不是天氣太幹燥，就是太潮濕，或是泥土泡了水。雷庫克自己栽花種菜的原則很簡單，泡幾杯濃濃的甜茶做為提神用，秋天來時掃落葉，夏天時種植他喜愛的鼠尾草和紫苑花。憑良心說，他喜愛他的主人，也遷就他們的喜好，對於蔬菜他知道得很清楚，什麼是上好的香薄荷或是甘藍菜絕不會弄錯。他也是個有心人，然而必須麵對的事實是：瑪麗-梅德這地方已失去往日的光彩。就某種意義來說，它失去了一切，你可以詛咒戰爭或年輕的一代或是由於婦女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。瑪波小姐是個非常敏感的老婦人，對於這點她有自知之明，她對瑪麗-梅德這地方感觸甚深。
瑪麗-梅德現仍屹立在這裏，那曾是舊時代的中心。“藍野豬”大廈、教堂、牧師館邸、安妮王後和喬治亞的小窩也在這裏。房子仍然維持舊觀，但街道不一樣了。商店一換手，馬上大肆整修，擴充門麵，店麵脫手的魚販早已不認得自己原來的店，冰凍的魚在高級的櫥窗後閃著銀光。值得慶幸的是雜貨商博納的店仍然未變，哈特妮、玻波和其他人每天都在那裏聚會禱告。櫃台旁的那幾把椅子既貼切又舒適。想到這裏，瑪波小姐不禁懊惱地歎了一口氣。
她的思緒不禁回複到過去。安-波樂舍上校——一個可憐的男人——他看來又疲備又不愉快——一定是被謀殺而死的。她然後又想起吉緣思達，她是位年輕、漂亮的牧師妻子，待友忠實，每年聖誕節她都不忘捎來一張卡片。她於是感歎時代怎樣的變了。這時走在樓上地板的肯妮特小姐把壁爐架上的吊燈弄得叮當響，打斷了玻波小姐的暇思。顯然肯妮特小姐午睡已醒來，正要外出散步。肯妮特小姐心地好，現在支氣管炎使她變得很虛弱。肯妮特小姐這時愉快地走進門來，她是個大塊頭、沒有生氣的五十六歲婦人，一頭黃褐色的頭發飾得很精細，瘦長的鼻梁上掛著一副眼鏡。她雙唇顯得很和藹、兩頰削瘦。
“我們又見麵了！”她眉飛色舞地叫道，“我希望我們可以打發一些時間？”
“你有辦法？”瑪波小姐說，“我嘛，就沒有法子了。”
“現在我要出去為我的小不點買東西了，”小姐見她這樣說，開玩笑地說，“不會很久的。”
“不必急著趕回來。”玻波小姐禮貌、殷勤地說，“假如你不覺得遠的話，能否到哈雷特店問看看他們有沒有上下打的打蛋器——不是那種攪拌的打蛋器。”
肯妮特小姐喜歡逛街買東西，她對安祥地在窗邊休息的這個脆弱的老婦人看了最後一眼後，愉快地走開了。
瑪波小姐等了一會兒，站起來，把毛線丟在一旁，然後從邊門走了出去。她匆匆地走過花園，沉浸在外出散步這種愉快的享受上。沿著一條小徑穿過花園，從石邊的小路出來，可直達一座小橋。瑪波小姐穿過橋麵，走下去，這時經過片住宅區，它有一排排整齊的建築物、電視天線，還有五花十色的門窗。這裏的人看來一點也不實在，那穿著長褲的年輕婦女。看來十分陰險的青少年，還有那含苞待放、快活的十五歲少女。瑪波小姐禁不住覺得這是個腐敗的世界，轉了個彎進入華辛漢-可洛思區，這個新世界和舊的沒有兩樣，繞了幾個彎，玻波小姐失去了方向感，她又來到住宅區旁，這裏一半的房子還在建造中。樓下一棟快建好的窗口站著一對男女，他們討論的聲音傳過來。
“赫利，你不得不承認這地點不錯。”
“另一個地點也不錯。”
“噢。不要那樣掃興好不好，媽怎麼說的？”
“你媽老說個不停。莉莉。”
“從這裏可以遠眺山景。你幾乎可以看到——”她把身子向左探出窗外。“你幾乎可以看到水池——”
她繼續向前傾，根本沒注意到自己將整個身子壓在鬆散的木板上。木板鬆開向外掉，連同她整個人，她驚叫一聲，設法平衡自己。
“赫利——！”
那年輕人在她後麵一兩步，沒有什麼動靜。他向身後退一步——
真令人失望，她攀住了牆壁穩住了自己。
“喔！”她驚魂未定的喘著氣。“我幾乎掉下去，你為什麼不抓住我？”
“太快了。到頭來你還不是好好的。”
瑪波小姐向前走了一小段路，一種衝動使她又折回來。
莉莉在馬路上等那年輕人鎖門。
瑪波小姐走上前，迅速、低聲地說：“假如我是你，親愛的，我絕不嫁給這種年輕人。你應該找一個當你陷在危險中時可以依靠的。”