我說進來吧進來吧，你這麼站著像個鬼。如果你有什麼壞消息，別告訴我。如果你遇到了什麼麻煩，別讓我幫你。我天天失眠，我最近在咳嗽，昨天我還想死，我沒有能力和你分擔痛苦。
他說別趕我走。我想和你一起，我想好的，我想你。
你想好的？我不是你媽。
賽寧說我媽過世了。
接著他流下眼淚，他臉上還有雨水。接著我也哭了。
他說他媽病死在日本。
這麼多年來，他對我的愛情其實很簡單，就是“回來”。
我想一腳把這個倒黴男人踢出我的生活。清晨用冰冷擺弄著走投無路的我們，他開始流鼻血，他開始流鼻血我就更沒辦法了。
我說躺下吧躺下吧我們睡一覺再說。
有風從什麼地方吹來，窗外的雨聲使我們兩個顯得那麼空洞，空洞得連命運都快要消失。薄薄的被單蓋著賽寧的小腹，他瘦了很多。我的另一間臥室有兩位來四平暫時住著，所以我隻能和賽寧睡一張床，我家沒有大沙發。
喜歡上海的地鐵嗎？
所有的地鐵都一樣，上海的隻是新了點。我喜歡坐地鐵，在地鐵裏每個人都是他自己。很多鄉下人在上海的地鐵裏，他們盯著我看，他們的嘴唇因地鐵的空調開得太大而幹裂。
他們來上海找工作，他們沒有潤唇膏。
雨停了，窗外有鳥叫了。
這套兩層樓的房子是我爸失敗的房產，到現在都隻有我一戶人家住在這兒，但我喜歡這兒，雖然這兒離市中心很遠。
賽寧的鼻血止住了，但他還是不停地在弄著他的鼻子。我沒有辦法入睡。我在許多個清晨失眠，賽寧在許多個清晨失蹤。賽寧最近一次失蹤是在一年多以前，這以後我差點嫁人。我尊重他這種一個人出去走走的愛好，但不能說這對我沒有傷害。我希望我也能經常失蹤，但我做不到。賽寧的媽總是給賽寧錢，賽寧持英國身份證，所以他可以想去哪就去哪。
我是個孩子般無助、誠實而又不幸的年輕人。我媽說人一輩子隻能做好一件事。盡管我媽是個很暈的女人，但我很同意她的這個說法。我的生命從一塊碎掉的玻璃開始，我媽把這些碎掉的玻璃一塊一塊拚貼起來，現在這件事由我來繼續做，我想我會頑強地把這一件事做下去。因為我的愛就是一房間的碎玻璃。
紅現在的發型使她看起來更像一個傷心的稻草人。而我是隻膽小的鴿子，好不容易才飛進她的窗口。現在她睡在我的身邊，薄薄的被單蓋著她的小腹。她瘦了很多。和她認識了多少年，我就有過多少個愛人，每一個都是她，她的每一年都是不同的。盡管有很長時間我甚至沒有她的消息，但我知道我們在一起，每一年我對她都有不同的認識。
其實我可以在她身上找到所有我想要的，但我還是要不停地與她分開。我的世界是一個上了發條的鍾。我不知道誰是那個上發條的人。也許這就是那種叫作“命運”的東西。我的鍾有時會指向紅，有時會指向別的什麼。我是個特別膽小的人，我經常需要和所有的熟人隔絕——尤其是極其少數的愛著我的人。我特別需要一個人去到完全陌生的地方再返回來，這讓我感覺生活總是新鮮的、有待發現的。這就像是一種滑落，仿佛這樣就可以回答一切。每次離開時我都感覺特別真實，每次回來我都會感覺失去了些什麼。
現在，她疲憊而又冷漠的眼光讓我心寒，我甚至不敢擁抱她。我不知道她現在把我放在一個什麼樣的位置，我很擔心這點，我沒有辦法接受她不再願意和我在一起，我想無論如何這是沒有辦法接受的。
而她突然說她不知道什麼是愛，她以前知道，後來她就不知道了。
她怎麼會不知道什麼是愛呢？我想她是個可憐的人。
要知道我正在失去她，她正在我身邊滑走。