命令到達時，蘇軾在惠州白鶴峰的房子已經蓋成了，長子蘇邁當上了韶州仁化縣的縣令，帶著三個兒媳、N多的孫子來看他，剛剛享受點天倫之樂，突然間被打入地獄——曆史上基本上沒人能從海南島的流放裏活著回來！
蘇軾過海時的心情是悲涼的，不僅僅是生死的問題，更是尊嚴的問題。中國不像西方，在西方漂洋過海探險是種榮耀，是強大的男人才敢做的遊戲，如果能在過程中殺人放火帶回來滿船的金銀珠寶美女奴隸，那麼就更加完美了。
而在中國，出海是不名譽的。父母在不遠遊，親族在不過洋，因為還要每年祭祖的，一旦死在外麵，難免要做個不孝之人。
蘇軾，居然要犯罪過海，自古殺心慘於殺身，蘇軾有何大罪，不過是些意氣之爭，居然被逼迫到這步田地。紹聖四年四月十九日，蘇軾過海，開始了長達三年之久的昌化之行。
這三年是蘇軾人生中最困苦的一段，也是他生命光芒綻放得最飽滿最充實的一刻。海南的生活是極其嚴酷的，蘇軾終於在這裏有了自己的家，可是生存的艱難是難以想象的，單是一場秋雨之後，他居然在床帳裏發現了足有一升的白蟻！
平時的生活更不用說，日常的米、麵、酒、糖等都要從海上運來。這樣一來價格昂貴，蘇軾買不起；二來供應量太小，一旦海上起風下雨，就隻能挨餓。這時蘇軾年過花甲了，嚴重的水土不服營養不良毀了他的健康，他和小兒子蘇過都形銷骨立瘦得脫相。
挨餓中，無可奈何，蘇軾苦中作樂，想起了一個傳說，不禁哈哈大笑。那是晉武帝時期，全中國的人都在挨餓，某人頭暈眼花摔進了一個大地洞裏，更沒飯了。可是他看到洞裏有烏龜和蛇，每當陽光燦爛時就伸頭到洞外，像是吞咽陽光。
這人有樣學樣，居然身體強健，比吃了米麵還要好。想到這兒，蘇軾向小兒子一笑，過兒，我們也這樣吃點陽光吧！
這就是坡仙的精神內核，麵對困境，甚至是必死困境，不咒罵、不消沉、不悔恨，就像一個英雄曾經說過的——“死亡向所有人微笑，人所能做的就是向死亡還以微笑。”
在酷吏麵前低頭的是懦夫，回報以怒吼的是戰士，但仍然是落了下乘，因為受到了對方的影響。像蘇軾這樣，仍然保持微笑，保持住心靈深處活潑靈動的光芒，不讓它灰暗，不讓它暴戾，這是種別樣的驕傲——讓美麗的永遠美麗，天上的雨水絕不會因為落到地上的泥潭裏，就失去它本來的潔淨！
不斷的折磨，讓蘇軾的光芒更加明亮，他被貶得越遠，離民眾的心就越近。在他南遷的路上，有一道獨一無二的風景線，是曆朝曆代從未見過的高情傳說。
他被貶到廣東惠州時，蘇州定慧寺的長老守欽派弟子卓契順步行數千裏來探望他；多年的老友，隱士吳子野不顧年老，舟車勞頓，趕來陪他住了幾個月；貶過海南到儋州之後，吳子野、七十三歲高齡的眉山老鄉巢穀、楊濟甫又渡海來訪，陪他度過最初幾個月的艱難時光。
潮州人王介石，一路追隨，像仆人一樣幫助蘇家生活，連蓋房子這樣的事都親力親為。更有很多各地的學子，向他請教學問，其中以海南人薑公弼的事最著名。
海南島太偏了，識字的人都少，怎麼能論到文章呢，直到宋朝立國近一百四十年，仍然沒出過一個進士。這實在是沒辦法，學問是講究傳承的，就算是大天才蘇軾，也得有出色的先生給他啟蒙。