九歲的夏天。
北方的樹葉快要曬出油，黃昏依然不減暑氣。
我籠罩在黃昏裏，黃黃的，紅紅的。躲在樓房單元門前玩一種抓羊拐的遊戲。
我來這裏已經兩個多月了。沒有朋友。我總是不好意思和別人打招呼。
白天躲在屋子裏讀小說。我房間裏有一張超大的空心床，床裏滿滿都是書。我廢了好大的勁兒才撬開床板，舊書昏沉的香味撲麵而來。如果找一種比喻，就像黃昏。
我讀完了爺爺收拾在床下的所有書。菜譜，太極拳拳譜，養生，三十年代的小說，遊記，各個城市的地圖。
那個時候我還學畫畫。我買十二色的彩鉛筆，塗塗抹抹。我沒有學過，但這並不影響我自娛自樂。
我不缺朋友。天和地，房和瓦，書和畫，睡眠和清醒，都可以稱之為朋友。
直到我認識了該死的李耳。
那天老子明明自己用五顆石子玩抓羊拐玩的正高興，李耳拎著羽毛球拍蹦蹦跳跳找不到合適的對手，便自來熟的給了我一隻球拍。
我當然不懂什麼什麼技術和規則。一通百無聊賴的亂打，李耳卻開心的兩眼放光。
我說我要回家吃飯，李耳偏偏要請我吃五毛錢的冰塊，就那種叫雪碧的，大人用它來泡啤酒喝，現在也許還可以買到。
李耳說明天早晨晨練啊。我眼睛都沒抬的說好。然後在回家的樓道裏狼吞虎咽的吃完了冰塊。
她用五毛錢收買了我。
而且是很多很多年。