早晨送母親去勞改時，天氣雖然清冽，但還安靜。這會兒是上午了，天卻刮起了陰慘慘的寒風。窗外蕭條的樹枝搖搖曳曳地呼嘯著，讓李黛玉感到家中的寒冷，也想到母親穿得少了一點。她先給自己穿上一件薄棉襖，又拿起母親的一件舊棉襖，頂風出了家門。
今天，全校的牛鬼蛇神都在北清東校清掃垃圾場，等她趕到那裏時，看見老弱病殘的勞動人群中，母親圍著一塊灰頭巾像個蹣跚的農村老婆婆一樣，雙手笨拙地握著鐵鍬，使勁鏟著一塊淤結在地上的垃圾。因為力氣不夠，她將鐵鍬支在腿上，彎著膝用整個身體的重量連撬帶挖著。這是一片小樹林，長著一棵棵胳膊粗細的雜樹，旁邊的垃圾堆蔓延過來，和落葉泥土混在一起，淤結了一個夏天秋天的雨水，現在是髒巴巴的一片。李黛玉穿過勞改的人群來到母親身邊，將棉襖遞給她說：“媽媽，你穿上棉襖吧。”
茹珍正彎腰用勁鏟著那塊很結實的垃圾泥巴，這時抬眼瞟了一下女兒，又接著用勁，說道：“我不冷。”她的鐵鍬終於比較深地插到了那塊淤結在地上的垃圾泥巴裏，她漲紅著臉憋著全身的力氣撬著、鏟著，全神貫注的樣子真像是在解決她麵前最大的課題。終於，垃圾泥巴被撬了起來。她努起全身的勁把垃圾泥巴扔到旁邊的垃圾堆上。泥巴飛落過去後，她還端著鐵鍬目視良久，似乎在欣賞自己的偉大成就。然後，她將鐵鍬豎在地上，用手背擦一下額頭的汗，瞪著一雙囊囊腫的眼睛看著女兒說道：“我不用，你拿回去。”李黛玉看了看小樹林上空呼呼掠過的寒風，說道，“你現在不冷，待會兒休息的時候就冷了，我給你放在這裏吧。”這是一件帶絨領的藍棉襖，舊得已經褪色，是母親下鄉參加四清工作隊時穿過的衣服。李黛玉把它卷了卷，放到了樹杈上。母親看看周圍在寒風中迎著灰沙幹活的人們說道：“他們都沒人來送衣服，我不能特殊化。”李黛玉說：“你沒看他們都比你穿得多？”
母親兩眼怔愣地看看四周，很多人已經穿上了棉襖，再看看自己，一件舊單衣裏邊隻有兩件毛衣，便傻愣愣地看著女兒，說道：“那你就放下吧。”說著，又端起鐵鍬去鏟又一塊垃圾。
垃圾與泥地幾乎結成一體，她一下一下鏟著邊緣，終於插進了鍬頭，然後，又是彎膝將鐵鍬架在大腿上，憋足力氣連撬帶鏟地往裏進著。那全神貫注的樣子，真像是一心一意埋頭做遊戲的大頭娃娃。
李黛玉轉身走了，母親已經適應了勞改生活。因為基本上不上批鬥會了，每日早出晚歸的勞動，成了她一生以來最認真的上班。她沒有一天敢遲到，天不亮就在鬧鍾聲中爬起來。也沒有一天晚上不抓緊時間洗臉、洗腳、睡覺，她總是說：“我明天還要去勞動。”她似乎完全忘卻了丈夫的自殺，也完全忘記了自己曾經是心理學教授。她在半麻木半辛苦的勞改生活中甚至有一種心滿意足的快樂。每天回到家中都要講講一天幹活的有趣之處，像剛才這樣將鐵鍬支在腿上撬著用勁的姿勢，就是她在勞改中逐步摸索學會的。
第一次掌握這個方法，她回家後曾興奮不已地和李黛玉講述。當時，她激情難抑，居然拿起家中的一把長柄掃帚代替鐵鍬，給女兒做起了示範。她一邊用這個姿勢象征地鏟著地上的簸箕，一邊仰臉看著女兒，說：“這個方法非常科學。”她將掃帚鏟入簸箕與水泥地之間。簸箕滑到了牆邊，她也便鏟著跟進過去，終於在牆根處將簸箕鏟到了掃帚上。簸箕裏的垃圾灑了一地，她不在乎，平端著掃帚直起身，對李黛玉說：“這樣就把泥巴鏟起來了，扔的時候要以身體為軸心旋轉兩臂。”說著，她便像甩泥巴一樣，將簸箕甩到房間那一邊。
鐵簸箕落在水泥地上，咣啷一聲，她得意地對李黛玉說：“你看，我揚得挺遠的吧？”當她餘興不已，還想繼續表演時，李黛玉說：“該吃晚飯了。”。到了飯桌上，母親再一次煥發出了講述這一技術發明的熱情，她拿起炒菜的鏟子又比劃起來。這次是拿桌上的碟子作為泥巴來鏟，兩個手抓著菜鏟，插入桌麵和碟子的縫隙，然後撬起鏟子，將鏟子一下插入碟子下麵。碟子在桌麵上滑行著，被碗擋住，她終於將碟子鏟了起來。李黛玉生怕她把碟子又一揚摔個粉碎，連忙伸手製止她。母親這次倒還清醒，說道：“我就是和你講這個道理。”
說著，就把鏟子放下了。在以後的相當一些天內，李黛玉都要轉移她對這個技術動作的示範熱情。
李黛玉在北清東校的校園內走著，心中輕輕歎了一口氣。人確實很容易適應環境。不僅母親適應了現狀，自己似乎也適應了現狀。父親的自殺，對她是一次崩潰性的打擊，自己在世上惟一的依靠失去了。當她意識到從此再也見不到父親和藹的麵容時，家變得一片空洞和冷落，自己的生命也荒涼了。沒有任何地方可以供奉父親的骨灰，她便將它放在父親生前的寫字台上。又覺得不妥，便挪到空落落的書櫃上，不高不低居中放著，還在上麵罩了一塊黑紗。她把一張印著山水的明信片背靠在骨灰盒後麵，算是用這片山水為父親設置了墓地。當她沉默不語地布置時，母親瞪著一雙浮腫的眼睛看看她，又看看書櫃上的骨灰盒，說了一句：“能這樣做嗎？”見李黛玉不說什麼，看了看便走開了。