在全身疼痛中醒來，何君不明白到底發生了什麼事情，隻隱約記得自己回了農村老家，清早起來鍛煉身體，在遠處的玉米地裏發現了兩團火光，因為擔心是什麼火災，就上前去看，卻不成想那兩團火光是漂浮在空中的，正驚詫莫名、不知所以的時候那兩團火光就突然的衝向自己，然後就陷入一團火紅中沒有了知覺。難道是被燒傷了，所以全身如同被車碾了一般，痛到骨髓，還有一些的濃烈的渴望和極度的興奮，想要什麼東西，可是又想不起來自己到底是需要什麼，而這興奮更是來得莫名其妙。眼睛也看不清楚什麼，一片光怪陸離，散亂斑駁的如萬花筒一般。
身體實在是太過疲憊，想要抬手連一點的力氣都沒有，不大的動作反而出了一身的汗，混沌中又昏迷過去。再次醒來不知道是什麼時分，從遠出傳來清晰而歡快的絲竹嗩呐聲以及一連串的鞭炮聲，聽這聲響，似是哪家嫁娶。睡了一覺，眼睛終於看清楚了，大紅色的帷帳上麵繡著並蒂蓮和鴛鴦戲水，紅色的被子上也是花開富貴龍鳳翱翔的花紋，稍微扭頭一看，房間裏火紅一片，這根本就是一個新房，難道那些聲響都是因為這是早就的婚姻？可是這根本不可能啊，自己連男朋友都沒有一個，怎麼結婚，更何況這都已經二十一世紀了怎麼會有這麼老土的婚房。再次打量了一番，太奇怪了，這被褥妝台每一樣都不是新的，牆上的窗花大紅喜字也都脫了顏色，反而給人一種十分破舊的感覺，似是有些年頭了。這到底是不是新房呢，若不是那外麵的絲竹聲又是怎麼回事？況且這古色古鄉的房子早就過時了，那自己到底在哪裏？
何君艱難的坐起身子，不經意見看到了自己的手掌，很蒼白纖細，中指和食指上還帶著一些微黃，似乎是被熏的，這手，說是雞爪子都不為過，根本不是自己拿胖乎乎的手。房間很亂，桌子梳妝台上亂七八糟的擺放著許多東西，那幾張有些微黃的應是包藥的紙張，還有煙鬥扔在一個反放著的鏡子前，下麵壓著的信紙上有些粉末，不知道是什麼東西。剛走了這幾步就氣喘籲籲，坐到桌前翻開鏡子一看，這是不是人？青灰色的眼袋，眼睛四周已經凹陷下去了，眼睛沒有一絲的神采，臉色蠟黃，顴骨高聳，眉毛有些稀疏幾乎掉光了，頭發雜亂如同雞窩一般蓬在頭上，整個人骨瘦如柴，猛的一看還以為遇到了地獄的餓鬼。何君也駭得差點跌下凳子，鏡中人也露出了驚駭的表情，顯得更加的恐怖駭人。定了定神，又仔細的看了看鏡中這個陌生的人，伸手拂了拂臉，發現這鬼麵竟然是自己，那鏡中不堪直視的尊容，還有這指節突出、骨瘦如柴的手，一時間沒有反應過來，想要尖叫，卻又驚得無法出聲。
過了幾分鍾，又仿佛幾個世紀，何君才有了一點思緒。難道是自己已經死了，那這又是怎麼回事，靈魂穿越。努力的消化了這個難以接受的事實，何君還有些不真實，看到煙鬥下壓著的信，打開後仔細閱讀了幾遍，才有些清明。
世康吾夫，見字如麵：
今小妹喜嫁，鍾鼓嗩呐，喜樂振天，滿目歡笑，忽憶正是此節，妾嫁君娶，已三載矣。思及往事，淚濕錦帕，悲不自禁。
妾與君也曾繞床弄青梅，兩小無嫌猜，歡聲笑語，雙家共喜定良緣，共謀兩姓之好。
君憶否？妾八歲生病，君竊錢購飴糖，慰吾孤寂，殘遭鞭打，記憶猶鮮，思及今日之果，悲不勝禁。憶妾老家堂前之桑樹，君曾攀附，城外河畔，也曾共放風箏。妾十二歲隨父搬離，後甚少見麵，然幼時之歡樂，宛在眼前。思君愈甚，今苦之愈甚，傾盡東海亦難銷。
妾雙九嫁於君，正是此節氣，秋高氣爽，落葉繽紛，十裏紅妝，嬌顏羞澀壓醉楓，三拜高堂，洞房花燭，嬌羞滿心望君真意憐。然君醉酒糊塗，嘔吐滿室，良辰美景，就此錯過。次日敬茶，君高睡不起，三朝回門無半絲笑顏，四日未過已在他鄉，妾獨孤苦，強顏歡笑。而後三載，君行跡不定，隻小叔大婚，停留三日亦在書房，妾不知何錯，君待吾如此決絕。後知君心有所念，奈何羅敷有夫，本不欲娶妾，然不忍父親擔憂壞兩家之義，娶吾入門。君既娶，然何對吾如此慘然，害吾一生。吾新嫁之初，心中甚是甜蜜，喜得良夫，而今細思慢品，黃粱夢一場。
吾心已灰，君今日回鄉送嫁，歸來之時，吾已是地府一魂魄矣。告吾父母，女不孝，生無所戀，難耐悲苦，就此解脫，養育教導之恩，來世再報。吾不入君祖墳，待吾身後，以火焚之，送吾父母，雖未魂魄亦要還吾自由。