1.
派出所的戶籍指紋係統是 2011 年啟用的，2011 年以前沒有指紋庫。
我接到派出所的電話，從外省趕回戶籍所在地。
攜帶整容醫院提供的整容證明及身份證原件，去派出所辦理新的身份證，順便改個名字。
整個辦理過程，我都畏畏縮縮的。
生怕被警察發現。
我不是這個人。
而是被這個人殺死的人。
這一切，都要從 2005 年開始說起。
2.
2005 年，我爸高空作業的時候摔死了。
公司賠了五十萬，算上葬禮的帛金和家裏的存款，我們家一下就有了六十萬。
六十萬在當時不是個小數目，能買兩套七十平的兩室。
但我們家有兩個孩子，所以我媽盤算了半天，還是花四十五萬買了一套一百二十平的三室。
然後又從剩下的十五萬裏拿出了十萬給我哥，讓他出去做生意。
我哥初中輟學就沒讀了，這些年一直在社會上遊蕩，21 歲的時候找了個餐廳打荷，做了 6 年學到一點皮毛。
於是他到處物色門麵，置辦桌椅，打算開一家粉絲煲店。
就這樣，我繼續回去大學讀法學，我媽在廠裏上班，我哥開粉絲煲店。
……
回大學後，跟室友們在一塊兒，熱鬧的時候不覺得什麼，但等到夜深人靜時，就容易哭。
我總是覺得我爸可能沒死，就是躲起來了，也許他是想給我們一個驚喜，或者是有什麼苦衷，反正他就是躲起來了。
殊不知我的這個想法，多年後卻在我的身上實現了。
……
我起初消沉了一段時間，但很快地就恢復了日常的生活。
在大學裏，遠離了家庭，就很容易忘記一些事情。
所以等我放寒假回家的時候，出火車站上公交，坐了六七站，忽然意識到我們已經搬家了，然後順著買新房子的記憶，連帶著想起了我爸離開的記憶，整個人就忽然失落了。
我帶著行李箱，背著書包，去到新小區裏，拿出鑰匙，開門禁，上四樓，開鎖，拉門，走進去。
想了一下，還是改喊：
「媽，我回來了。」
我媽那時候在廚房，裏頭正響著高壓鍋噴氣的聲音，她大約沒聽見我的聲音。
所以我隨便找了雙合腳的拖鞋，進屋，看了眼這個買來以後沒住過幾天的家，覺得很陌生。
走到餐廳，看見墻上掛著我爸的遺像，那是我爸死後拍的，表情很冰冷、很嚴肅，眼睛原先是紅的，後來漂成了白色。
我走到邊上，拿出三根香，點燃，插進香爐裏。
站著拜三下，跪下磕三下，起身再拜三下。
然後凝視著我爸的遺像。
「爸，我回來了。」