快遞盒很大，更有些沉重，梁敬予小心翼翼地拆開盒子，是文具，還有一封手寫信。上麵的字他認識，是奶奶的。
奶奶是個有文化的洋老太，在她們那個年代就留過學，平時沒事就喜歡寫寫字、作作詩。
信中寫道：
敬予，你長大了，奶奶可能有一天就不在了，我希望你要明白，你的未來不是過給任何人的，是過給你自己的。
奶奶知道，你爸爸的離開和媽媽的改嫁對你打擊很大，但是你一直都有奶奶的愛不是嗎？
今天，是你的生日，奶奶想以這種方式祝你生日快樂！還有恭喜你考上桐城一中，你是奶奶的驕傲。
不過，還要繼續努力，中考不是人生的終點，你的人生才剛剛開始，戒驕戒躁，爭取日後考個好大學，你爸爸九泉之下也定會高興的。
奶奶也希望可以看到你捧著錄取通知書的那天，但在這之前，奶奶還有三個要求，第一，不許再打架了；第二，好好學習；第三，別恨你媽。
小敬予能答應奶奶嗎？
手裏的信紙被捏得犯皺，梁敬予紅著眼睛，一拳打在身側的牆上，一聲聲呼喚著奶奶，始終無人應答。
情緒稍微穩定後，他才把信紙撫平，按照原來的痕跡折好，走到奶奶的遺像前，“奶奶，我答應你後兩條，您最疼我了，不會怪我的，對嗎？”
他聲音沙啞，卻像以前在奶奶身邊那樣討好著，“我不會主動打架的，人不犯我，我不犯人這道理孫子明白，奶奶您就放心吧。”
他把信壓在了骨灰盒下，回臥室抓了書包，往學校趕去。
到學校時已經遲到了將近一個小時，梁敬予在分班名單上找到自己的名字，他的下邊就是許願的名字，許願，就能成真嗎？他嗤笑出聲。
推開教室門，女孩一身白裙站在窗邊被陽光籠罩，他一時間怔了神，好在帽子戴的夠低，看不清他的表情。
她說她叫許願，許你們所願成真，此生無悔。但他從不信這些，甚至帶了點鄙夷。
被班主任方敏叫起來進行自我介紹，梁敬予語塞，起立時往後挪椅子故意發出聲響，卻不料手肘磕到了她的手臂。
明明夏季未了，燥熱難耐，她的肌膚卻透著涼意，看著她似乎是有些害怕的縮了手，頓覺好笑，道歉的話也不想說了。
“我叫梁敬予。”自我介紹，完畢。
如此簡短，班主任的眉頭明顯緊鎖了幾分，“說完了？”
“對。”
“你臉上的傷怎麼回事？”
“摔的。”方敏並未拆穿他，隻說，“現在高中了，都踏實點兒，一切以學習為重。你這帽子開學以後別帶了，沒規矩。”
梁敬予沒回應，在她說完話後，才坐下。
他在趴下睡覺前注意到，許願在畫畫，畫的正是窗外景色，隻是窗外是色彩豔麗，窗內是黑白世界。
那時的許願，隻有在作畫時才能感受清淨，不被任何事或人所叨擾。待她收筆時，身旁的梁敬予已經睡熟了。
她發現，他衣袖末端的皮膚上有一道疤，很淺很淺，湊近看才看得清晰。
許願偷偷將畫本翻了一頁，快速地勾勒出一副梁敬予熟睡的樣子，隻是在畫中她加深了那道疤。這裏，到底藏著怎樣的秘密？她很好奇。
平淡無奇的開場，不曾想後來有了那麼多的故事。那年夏末，許願遇到了梁敬予。