“哐！”一聲巨大的聲響，茶杯被狠狠摔在了地上，碎片四裂。許默盡力穩住嬌小的身子，蜷縮在角落，滴溜的眼睛中嵌滿了眼淚，卻始終不曾聽見一聲啼哭從這個小男孩的嘴中發出。屋中的一男一女吵的凶了，連空氣都跟著震動了起來。你一句，我一句的怒吼，絲毫不掩飾各自的憤怒。各種聲音夾雜交錯，直到他們吵的累了，一前一後，奪門而出。許默就這般帶著驚恐的目光一直縮在角落，直到世界安靜下來，他才放心地嚎啕大哭。
一陣刺耳的鈴聲在耳邊響起，許默猛地驚醒，用手將額邊的汗珠輕輕拂去，長長舒了一口氣。兒時的記憶深深刺進了許默的心裏。他掙紮著擺脫，卻時常被午夜的夢魘攪擾的喘不過氣。許默淡淡笑了一下，隨後下了床，簡單收拾一下自己，穿上再不能普通的藍色校服。鏡子前，許默盯著自己看了一會，大眼，濃眉，臉部輪廓分明。隻是嘴邊淡淡的胡渣，和眉間怎麼也隱不去的褶皺，讓他比同齡高中生成熟不少。
“小默，下來吃早飯了。”同樣的叫喚聲，幾乎在每一個清晨每一個準點準時傳來。這時，許默房門口就會出現一位滿臉皺紋，但始終安詳和藹的老人。
“好，奶奶，就來。”每天的這聲呼喚，似乎時常將夜夢中被暗夜侵襲的許默又拉回光明中來。在許默的記憶中，八歲開始，他便是有爺爺，奶奶照料。許默的爺爺，奶奶都是高幹退休，為許默的成長提供了一個優渥的環境。隻是多年前，許默的爺爺早早離開了。此後，照顧許默的重擔幾乎落在了奶娘一個人的身上。許默隨奶奶一起下樓，慣例拿起打包好的早餐，打了聲招呼，就往學校跑去了。許默望向奶奶的一瞬，目光一滯，撇到了她發髻的銀絲又多了不少，心頭隱隱一揪。
人家上學，大多是自行車或者是家長接送，而許默執著的選擇一路小跑，每天忘返在這不遠不近的路途中。他偏愛這種獨自在風中奔跑的滋味。沒有人與你同行，便少了寒暄。孤獨，卻奔跑的盡興。許默雖然享受一個人的狂歡，卻不代表沒有觀眾。出類拔萃的運動細胞，每次都能讓他打球的時候收貨一陣又一陣的歡呼和尖叫。考試中一次又一次拔得班級頭籌，更是引來一片驚羨的目光。藝術節中的亮嗓，不知讓多少女生狂呼尖叫。可每次，他都在狂呼聲中淡漠退場，也許世界的喧囂和他的世界是極不相容的。隻是偶爾，許默也會意思一個勉強的微笑。
由於升入高二的緣故，學校將班級重組了。周圍的每個人對著名單表不是驚喜於找到了老朋友，就是為了和老朋友分開而暗自神傷。對於許默來說，知道自己在哪個班，有了去處，便已足夠了。剩下的就是許默的老規矩，挑個班裏最偏最遠的位置坐下，然後靜靜等著一年的結束，又一年的開始。窗外，不時有女生走過，朝班級裏張望，然後竊竊私語一陣，再發出一陣膩人的笑聲。許默總是一副寡淡的性子，一種習以為常的冷漠。這時候，他慣例從課桌裏抽出一本閑書，顧自看著。
“嗨，我來收數學作業。”一個清麗的身影在許默身旁站定，用充滿磁性的聲音表明來意。許默頭也沒抬，手兀自在課桌裏翻著。過了許久，他竟翻不出那本數學作業，與他往常的麻利一點不搭。
“是不是沒做？”一種試探性的口吻。
“找不到了。”許默淡淡回了句，依舊沒有抬頭，然後悠閑的繼續看書。
“你這樣說話，是不是很不禮貌。”這句話一個字一個字從女孩嘴裏蹦出來。她叫司馬青青，高一時就是出了名的品學兼優生。高二分班竟和許默分到了同一個班級，破碎了多少女孩的公主夢。別人眼中的她，學習好，長得文靜，做起班幹又是各種幹練，所以一直是各位老師眼中的心腹，獲得榮譽自然多到數不清。平時走起路來都是昂首挺胸的樣子。但是現在碰上了許默，她的那骨子幹勁和優秀，全被許默看似驕傲的冷淡化得無影無蹤。
“哪裏不禮貌？”許默饒有興味地抬頭看著司馬青青，目光清冷，卻也不失溫柔。其實，他對大多數人都是這個表情。不明緣由的純情少女總將這個表情等同於含情脈脈的表達。所以許默身後總是跟著一批又一批的追隨者。許默厭煩極了司馬青青這類標兵似的學生。在他眼裏，她們就是一台做題機器，永遠一副嬌嬌弱弱需要被保護的樣子，膩的慌。