[法國]阿納托爾·法朗士
入選理由REASONS FOR SELECTION
阿納托爾·法朗士的散文經典之作/以平實的語言揭示出深刻的主旨一曲/人與人之間的真情讚歌。
我和家人住在一個滿是稀奇之物的“大套間”裏。牆上掛著的原始武器是繳獲來的,上麵還裝飾著顱骨和頭發;一艘備有船槳的獨木舟高懸在天花板上,旁邊是用稻草填充的鈍吻鱷軀殼。玻璃櫥窗中陳列著鳥、鳥巢、珊瑚以及許多其他動物的骨架,看上去充滿怨恨和惡意,它們安靜地躺在櫥窗裏,把這塊不算小的空間擠得滿滿當當。
我小時候一直很好奇,父親和這些稀奇古怪的東西之間是不是簽訂了什麼條約。現在我終於明白:這就是收藏家的條約。父親明智而無私,他夢想著把整個自然界搬進玻璃櫥窗中。
父親說,這是為了科學。他是這樣說的,也一直堅信這一點。實際上,這隻是收藏家的癖好而已。
整套房間都是這樣,滿滿地擺放著大自然中的各種奇形怪狀的東西。隻有一個小小的客廳沒有被這些礦物學和動物學所侵占。這裏沒有龜殼,沒有蛇鱗,沒有動物骨骼,沒有用燧石磨成的箭,也沒有印第安人的武器,隻有玫瑰花。小客廳的壁紙上綴滿了玫瑰,含苞待放、典雅娉婷、模樣相仿、美麗端莊的玫瑰。
我母親對顱骨測量和比較動物學始終敬而遠之,因此,小客廳就成了她打發日子的天堂。很多時候,我就坐在地毯上,靠在她的腳邊同一隻綿羊玩耍。
這隻羊原來四肢健全,但現在隻剩下了三條腿。因此,它沒有資格和父親收集的畸胎兩頭兔相提並論。我還有一個雞胸駝背木偶,它能擺動雙臂,散發著濃重的油漆味兒。那時,我的腦袋裏總是會冒出各種幻想,而這些正源於我的雞胸駝背木偶和三腳綿羊,它們使我聯想到戲裏的各式人物。當它們倆發生什麼有趣的事時,我就向母親彙報,可每一次都白費力氣。其實大人永遠都不懂小孩子究竟想要說些什麼。我和母親說話時,她總是心不在焉,這可是她的一大缺點。不過,她總是會睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關係。
一天,母親在小客廳裏放下她手中的刺繡活計,雙臂舉起我,指著牆壁上的一朵紙花對我說:“我送你一朵玫瑰花。”
為了讓我在“花叢”中一眼就認出它,母親用繡針在上麵點了個十字。
從來沒有任何禮物比這朵玫瑰花更令我高興過。
作者簡介AUTHOR INTRODUCTION
阿納托爾·法朗士(1844~1924),法國近代著名的作家、文學評論家和社會活動家。他的散文含蓄雋永,韻味深長。法朗士的早期作品以詩歌為主,標榜“為藝術而藝術”。後期對資本主義產生懷疑,宣揚人道主義,致力於小說創作。1921年,時年77歲的法朗士加入法國共產黨,並於同年獲得了諾貝爾文學獎。他的代表作有長篇小說《當代史話》和詩歌《金色詩集》。
美文賞析ARTICLE APPRECIATION
這篇散文妙用對比,充滿獨特的審美情趣:作者旨在歌頌母親的脈脈溫情,卻在開篇詳細描寫出父親古怪的收藏品,用“大套間”的冷漠襯托出母親平實卻深沉的愛。在作者幼小的記憶中,母親的小客廳不但有美麗端莊的玫瑰、“小傻瓜”的親切呼喚,還有母親用繡針輕點紙玫瑰的溫情……這些普通的小事代表著純真的人性,表達了作者對人與人之間美好情感的呼喚。