“阿姨你好，我是徐歡歡的朋友，之前一直在外地，現在過來首都，我來瞧瞧她。”這個說辭，是林夕跟徐歡歡商議好的。
劉金霞聞言，愣了許久，才側身，讓林夕進門態度也變得熱絡了起來：“謝謝你還記得我們歡歡，快進屋坐會吧。”
“我早就想來看她了，但是工作忙，一直到現在了，才有時間過來。”林夕遞上水果，劉金霞接了，一隻手緊緊地拉著林夕的手。
“你有心了。”劉金霞拉著她走過門廊，進了院子：“老頭子，來客人了。”
徐歡歡家占地麵積一百六十個平方，是典型的北方三合院格局，分別為正房，東廂房以及倒座房，東廂房的對麵就是隔壁家的院牆，那裏放了個石桌子，養了一盆杜鵑花，開得格外豔麗。
劉金霞看她在看那盆花，便道：“那是歡歡在的時候養的，她走了，我就搬回來了，養到現在。”
劉金霞話音落，便有一個老頭從正房出來：“誰來了？”
林夕看去，老頭也有六十多的年紀了，看起來比劉金霞要蒼老許多。
“歡歡的朋友，來首都了，來瞧她一眼。”劉金霞應道。
老頭聞言，沒再說話，可神情卻格外複雜。
怎能不複雜呢，他徐大富這一輩子，就隻有兩個孩子，最疼愛的就是徐歡歡，白發人送黑發人的痛，至今想起來，還讓他夜不能寐。
“去吧，去看看她。”徐大富的聲音，比起剛才，幹澀了很多，還帶著一絲哽咽，他人也飛快地轉身，回了屋裏。
劉金霞此刻從門上摘下了一把鑰匙，帶著林夕往西邊的倒座房去。開門時，她跟林夕解釋：“老頭子到現在都接受不了歡歡離開，他一想到歡歡，就得哭一鼻子。”
“能理解的。”林夕很理解徐大富的這種情感，就像是她，在她爺爺走了以後，她也經常走不出來，有時候恍惚間，她總覺得他還在。
劉金霞歎了一口氣，推開了門，林夕也看到了西倒座房的全部景象。
小小的房間上有個供桌，上麵放著徐歡歡笑容格外燦爛的黑白照片，照片麵前的香爐裏插著許多燃盡了的香。兩邊放著有點心跟時令水果。
水果很新鮮，看得出來是經常換，供桌下麵有一個盆，裏麵堆積了半盆的灰。除此之外，整個西倒座房裏空無一物。
劉金霞走到供桌麵前，拉開供桌下的抽屜，拿出幾炷香來，熟練地點燃。
“我家歡歡性子好，朋友多，前兩年，經常有人來看她，現在來得人少了。”劉金霞把香插進香爐，又點燃幾根遞給林夕。
“挺好的，沒了的人就沒了，大家的生活啊，還得往前看。”劉金霞這麼說著，可她跟徐大富一樣，還是走不出來。他們倆總想著，要是他們都不記得歡歡了，那往後，誰還記得歡歡呢？
劉金霞不知道從什麼地方看到的一句話，那句話說，死去的人，隻要還有人惦記著，那她就不算真正的死去。劉金霞太想念她的女兒了，她固執地自己欺騙自己。她看了一眼牆上的照片，眼眶微微溼潤。
林夕把她的情緒看在眼裏，她不知道怎麼去安慰她。能說會道的她在這一刻，也顯得詞窮起來。
林夕沒有說話，劉金霞也不用她回答，節哀這種話，這些年裏她聽了無數次了，但她節不了哀。
怎麼節哀呢，她十月懷胎生下徐歡歡，那個時候她都抱不滿懷，她把她從呱呱墜地養到二十五歲，那麼好的一孩子，說沒就沒了。
林夕十分自然地接過，舉在頭頂嚴肅鞠躬，然後插在香爐裏。檀香味隨著冉冉升起的煙，蔓延整個屋子。