拉鉤上吊，一百年不許變。
*
九年前。
“來，男生一排女生一排，站好好我們就去春遊。”
乖巧的小精靈順著老師的口令站好，身上的行囊裏塞滿了零食，一聽“春遊”便像施了法一般，整個人都快要飄向天空，恨不得一下子飛到目的地。
隊尾，一個小男生因為身邊沒有人而暗自落淚，小粉拳怎麼也擦不幹眼淚，順帶著還流出了鼻涕。
“呐，棒棒糖。”斜前方的女孩注意到了他，從口袋裏掏出一根棒棒糖，貼心地撕開糖衣，“這可是我最喜歡的葡萄味，給你。”
“謝、謝。”
“蚊子你可真是個小哭包。”她又從包裏翻出一包紙巾給他，“跟幼兒園時一樣。”
“丫丫你、你別說了！”男孩接過紙巾，把頭埋得更低了。
“好啦好啦，我不說了。”女孩彎腰看他，“還哭嗎？”
男孩拚命搖頭，含在嘴裏的糖衝淡了孤獨的滋味，他用衣袖擦去眼淚，傲嬌地別過頭去。
“我怎麼可能哭呢。”
-
一年級的寒假是沒有假期作業的，老師便安排他們每人在假期裏留意身邊的人和事，等開學在班會上進行分享。
女孩和男孩的家離得近，不僅上同個幼兒園，平日裏出去玩也總是碰麵，一來一去便熟悉了。
一個喚“丫丫”，一個叫“蚊子”，這成了兩人的秘密。
他們說好了，萬一哪天分開了，到時候再見麵就喊對方外號，不許不認。
-
“阿姨，我可以帶丫丫去對麵小區的公園玩嗎？”
男孩還沒有門把手高，整個人被衣服裹成圓球，攥著小肉手期待著對麵大人的回應。
“媽媽，你就讓我去吧~”
大人身後鑽出一顆腦袋，扯著衣角央求，軟乎乎的奶音瞬間融化了所有人的心。
“那你們去玩吧，過馬路注意安全，等會來阿姨家吃晚飯吧。”
“好！”
兩個小不點手拉手，有說有笑地走在人行道上，嘴裏叼著根棒棒糖，模仿著大人抽煙的動作。
“過年打算去哪玩？”
女孩搖了搖頭，兩個小丸子跟著晃蕩，“我媽媽沒說。”
“哦。”男孩琥珀般的瞳孔注視著女孩，霎時暗下一層光紗，“我過年可能不在浙江了。”
“那你去哪？”
“可能回上海老家......綠燈了，咱們走。”
女孩看出了男孩的失落，默默攥緊他的手，心裏盤算了許久。
“那我讓媽媽帶我去上海玩，我們還能在一起。”
男孩愣了片刻，轉而咧開嘴笑，加快腳步走過斑馬線。
“太好了！”
-
兩人在公園裏玩了一下午，直到夕陽遲暮、黃昏逼近，火燒雲漫天、熾熱浪漫，才邁著輕快的腳步回家。
“看！媽媽跟我說，這是因為白雲喝醉了！”
女孩指著天，橙紅映在白嫩的臉上，倒像是她喝醉了一般。
“哈哈哈哈你也喝醉了。”
“我哪有~蚊子你壞，小孩不能喝酒！”
他們拉緊手，在心裏默念紅燈倒數。
“嗶！——”
突然，一輛失控的汽車橫衝直撞，衝破護欄跨過草坪，直直地奔向他們。
刺耳的喇叭聲像鉛水一般灌進女孩的身體，未知的恐懼形同一雙無形的手將她牢牢地困在原地，煞白的車燈消散了她臉上的紅暈，刺得眼睛無法睜開。