在我很小的時候,我就知道,等我長大以後,我會顛倒眾生。
我不知道這個想法是從什麼時候誕生的,總之它根深蒂固。當然了,非常小的時候,我並不知道“顛倒眾生”這個詞的存在。我隻不過是固執地相信著,我總有一天會從我生活的這個衰敗的、陳舊的世界裏飛起來,並且毫不留戀地把這個世界拋到身後。但是,就算是我真的可以飛走,我又將奔向一個什麼樣的終點,我卻不知道。或者說,我總結不出來我真正想要的東西。
我隻是近乎偏執,並且厚顏無恥地堅信著,我根本不屬於我生活著的這份生活。我生活裏的所有問題,以及生命裏的所有苦難,全部緣起於此。我知道奇跡終有一天會降臨在我身上。我等了很久,很久。後來我發現,我等不及了。於是我選擇了嚐試著自己去創造奇跡。所以我開始寫作。
我有責任告訴你們,這篇文字會是一篇非常難看的小說,因為它沒有任何的虛構,它忠於現實的程度就像是一篇自傳,但是它的確不是很多人理解的那種自傳,如果你想在這裏麵看到一個八〇後美女寫手究竟跟多少男人上過床,那麼很遺憾,這個小說裏沒有你期待的東西。
女士們,先生們,非常感謝你們能夠讀到現在的這一行,非常感謝你們對一個平凡甚至是卑微的生命感興趣。現在你們可以關掉所有的燈,然後讓我登場。請你們保持肅靜,關掉手機,並且在忍無可忍中途退場的時候盡可能地保持安靜。
由眾人的屏息靜氣組成的寂靜總是魅力無限。我就在這性感的寂靜中,在海麵一般的燈光中,對你們粲然微笑,我說過的,我將顛倒眾生。這不是一個夢想,這是我的信念。
1
我想我必須從我的父母開始。因為這對給了我生命的男女做到了一件非常了不起的事情,那就是在我的靈魂深處埋下了一個天大的錯覺。我的爸爸媽媽從事一種比較特殊的職業,他們是作家。不必驚訝,你們沒有看錯,兩個都是。也許是因為所謂的見鬼的遺傳基因,也許是因為他們倆在我還完全懵懂的時候給了我非常好的早期教育。總之,大人們說,我在一歲半的時候會背若幹首唐詩,在兩歲的時候把《快樂王子》和連環畫版的《愛麗絲夢遊奇境記》一字不差地背下來,兩歲半的時候認得了差不多五百個漢字,四歲的時候,由於媽媽是《紅樓夢》的忠實粉絲,她總是給我念那本千古絕唱裏麵某些吃喝玩樂的片斷,然後有一天,她突然發現,我把那些她常常重複的片斷都背出來了。
不要誤會,我絕對不是在炫耀,我隻是想說,這其實是我所有傷痛,甚至是悲劇的開始。
我擁有一對聰明、敏銳、驕傲,並且傑出的父母。我為此而感到驕傲。可是由於職業的關係,他們倆不約而同地用一種無意識間雕琢過,並且精心修飾過的方式感受這個世界。很多時候,他們倆都不大能夠意識得到他們自己和他人之間的區別。他們常常旁若元人地使用非常書麵,以及非常抒情的語言在人聲鼎沸的公共場合聊天,並且絲毫不理會周圍的人投射過來的驚異的、用來注視異類的目光。比方說,在汙濁的清晨的菜市場,發現某種新鮮的蔬菜,媽媽會自然而然地說某個古人曾經用什麼樣的句子形容過這種菜,然後爸爸長歎一聲,非常配合地感歎中文真是博大精深,這個古人真是細致入微等等等等。非常不幸的是,我爸爸和我媽媽說話的聲音都非常好聽,純正的普通話加上他們那種不屬於日常語言的抑揚頓挫,以及他們絲毫不控製的音量,在這個清晨的菜場上,當然是吸引了非常多的菜農的注意。當我稍微懂一點事的時候,類似的場景總是讓我羞愧到無地自容。
我不知道我是否表達清楚了我想說的話。我的意思是,當一個年幼的小孩子身處菜市場的時候,她當然也看到了在這個清晨的菜場那些塵世的喧囂,那些自行車的水泄不通,那些討價還價的聲音,那些趕著時間送兒女上學的爸媽,那些因為缺斤短兩等等原因而起的爭執,那些看熱鬧的人們。可是如果她的父母總是漫不經心地從不關心蔬菜和蔬菜間那一點點的價格的差別,而且他們還硬是要對著一棵新鮮蔬菜讚美中國文化,那麼他們的孩子,理所當然地就會認為,那些圍繞在身邊的屬於塵世的喧囂全部與自己無關。因為,那看上去與她至親至愛的兩個人無關。
所以,從一開始我就搞錯了一件事,我不知道我其實也活在那個別人眼裏的唯一的、真實的世界裏。我對別人眼裏的這個唯一的真實異常地淡漠,直到現在。這其實是一個很可怕的謬誤,我的父母絕對要負很大一部分責任。
我的媽媽總是教我背唐詩,天氣好的時候的詩,刮風下雨時候的詩,友人離別時候的詩,甚至是帶著我去兒童公園蕩秋千的時候,背古人寫的關於美女蕩秋千的詩。我的爸爸總是喜歡用一些非常精煉甚至是精彩的句子為我總結人生,比方說,我三歲那年,他就告訴我:“這個世界上的大人都是壞人,可是小孩都是好人。但是再壞的大人也要生小孩,再壞的大人生出來的小孩也是好人。所以這個世界不會全部都被壞人占領的。”他們倆吵架的時候更是精彩,總是使用一長串一長串的、排山倒海氣勢逼人的排比句。因此,我一直都篤定地以為,這個世界就是這樣對仗工整。我以為萬事萬物都有精致的平仄在裏麵。任何一種生活的場景,任何一種人世間的感情都是押著韻的。在我還根本就沒有完整地確立起來“我”這個觀念的時候,我已經被他們拋到了文字的世界製造的幻覺裏。或者說,拋到了文字製造的關於這個世界的幻覺裏。