紀念冊的每一頁都發出亮閃閃的光澤，潔白晶瑩，以至於馬裏奧·赫梅內斯找到了恰到好處的借口不去用它寫詩。隻有在“塔”牌的練習本上塗滿草稿時，他才會趕忙用“巴拉威亞之花”牌香皂把雙手洗淨消毒，把經過整理刪除後剩下的最好的比喻，用綠色的圓珠筆，抄寫到紀念冊上，那筆和詩人一直使用的筆一模一樣。在這以後的幾周內，他越是文思枯竭，他的“詩人”名氣反而越大，人們在不斷地宣傳著他對詩歌邪上了心，這話也傳到了電報員耳中，他指令馬裏奧在聖·安東尼奧社會主義黨的一次政治文化活動上朗誦他的詩作。郵遞員無奈，隻好朗誦了聶魯達的《獻給風的歌》，響起稀稀落落的掌聲，還讓他在召開新的會議時讀《鰻魚湯頌歌》，讓黨員和積極分子們娛樂一下。電報員又特別提議在港口漁民之間還要再次組織晚會。
在人們麵前頻頻“亮相”，一時沒有人需要他去送信而帶來的悠閑，都沒能緩和他渴望接觸比阿特麗斯·岡薩雷斯的心情，姑娘在一天天變得更加完美漂亮，全然不知道這一切給郵遞員帶來的影響。
當郵遞員背下了大量詩句，並準備用它們吸引姑娘時，他卻和智利令人感到最可怕的人交手了：丈母娘。一天下午，他耐心地站在街角的路燈下，裝成若無其事，實際在等姑娘時，他看到比阿特麗斯打開了自己的家門，他念叨著她的名字，朝她躥過去，這場麵正好讓她的母親撞見，她象厭惡一隻蟲子一樣用懷疑的目光盯著他，說道：“早上好”，那聲調無疑在說，“快滾開。”
第二天，他采用了巧妙的策略，趁他所愛戀的人不在小旅館的時候，他來到了酒吧，把他的口袋放到櫃台上，向姑娘的母親要了一瓶上好的酒，把它塞進信件和印刷品之間。
他幹咳了幾聲之後，環視一下旅館四周，就好象第一次來到一樣，“這兒挺漂亮。”他說。
比阿特麗斯的母親禮貌地答道：
“我沒有問您的看法。”
馬裏奧注視著皮質郵包，很想鑽進口袋裏，和那酒瓶呆在一起，他再次幹咳幾聲：
“聶魯達的郵件已積存了很多，我把它們帶來，以免丟失。”
那女人胳膊交叉放著，不友好地揚起臉說道：
“得了，您為什麼跟我念叨這些事，難道您讓我也搭話茬兒？
在這次“友好”談話的驅使下，當天傍晚，太陽桔紅色的餘輝使愛戀中的情人和習作詩歌的人無限愉悅之時，馬裏奧沒有覺察到姑娘的母親正在她家的陽台上監視著他時，他尾隨著姑娘的腳步來到海灘上，又來到岩石灘上，他懸心吊膽般向姑娘傾訴衷腸。一開始他講得十分急切，但是後來，他是這樣娓娓道來，就象他是個木偶，而聶魯達是那耍口技的人，詩歌的比喻如連珠妙語滔滔不絕，以至於和姑娘的談話，或者說馬裏奧的詩歌朗誦會，一直延至到夜幕完全降臨。
比阿特麗斯從岩石灘直接回到小旅館，她象個夢遊者一樣，從桌子上舉起一瓶隻喝了一半的酒瓶，兩個漁民哼唱著羅伯特·萊卡羅斯的博羅萊舞曲正在飲酒，他們感到十分詫異。接著，她拿著這瓶未使人盡興的酒朝房間走去，母親念叨著是關門的時候了，對沒喝好酒的顧客，她分文不取，把他們送到大門口後，將店門鎖好。
她看到女兒在房間內任秋風吹拂，毫無遮蓋，憂鬱的目光凝視著斜掛的滿月，半明半暗的光線灑滿小床，可以聽到姑娘淩亂不安的呼吸聲。
“你在幹嘛？”她問她。
“我在想事。”
她一下子把燈拉開，燈光直射在她急速回避的麵孔上。
“如果你是在想事，我想看看你想事的時候臉色什麼樣？”
比阿特麗斯忙用雙手捂著臉。“深秋了，窗子還敞開著！”
“這是我的房間，媽媽。”
“可是醫生的帳要我來付。打開天窗說亮話，孩子，他是誰？”
“他叫馬裏奧。”
“他是幹什麼的？”
“是郵遞員。”
“郵遞員？”
“您沒看到他的郵包？”
“我當然看見了，我也看見他的郵包用來幹什了，裝一瓶酒。”