董老師說在車上的時候他們幾個人議論，說這兩個人是不是來旅遊的，看起來又不像。但又不是墨脫人。墨脫縣城人極少，大家低頭不見抬頭見都麵熟。猜測我們是幹嘛的。從未見過人騎摩托進來還帶人帶行李，勇氣可嘉，但也太危險。
我說你們墨脫人不是常年走這路麼，你們能走我們也能走。就像小曹說的，沒有人走不過去的路。
董老師說：“話雖如此，不到萬不得已，我們能不走這條路就不走這條路，多走一次就多一次危險。人都說生死墨脫路。在墨脫四年，我隻出過墨脫兩次。一次是四年之中唯一一次回家探親，一次是出走。哦，加上這次才是第三次。”
四年前，董老師也如今日我和阿亮這般，穿著軍用雨衣，解放鞋，進墨脫。不同的是我們騎車，他們徒步。剛從大學畢業分配至此，一行四人，加一個當地老鄉向導，背著行李往墨脫走，一路傾盆大雨，走了好幾天。在路上和當時的女友，也是同班同學還因小事鬧別扭。董老師笑說：“就因為和我慪氣，她憑著這股氣撐到了墨脫。男人這樣走都要虛脫。何況一個女孩子。一晃四年過去了，我還出過墨脫，她一次都沒有出過。路太難了。以前墨脫沒有網絡，消息都很閉塞。人待在那裏很悶，除了上課，其他時間都打牌。漸漸成廢人。什麼理想、事業、人生漸漸虛無。久之，和外麵的世界脫節厲害，有次回家探親，硬是不敢過馬路，覺得車特別多。”
“偶爾有遊客進墨脫，我總想和他們搭訕，畢竟是外麵來的人。但是能說話的也不多。待久了我自己的交流能力也退化了。覺得悶，悶得人喘不過氣來。那種孤獨壓抑的感覺讓人要發瘋。終於有一天，深夜，我什麼都不管了，提了把門巴砍刀就出走了，我想走出去，去哪裏我也不管了，隻想離開這裏。深夜打著手電筒，提著砍刀往外走，什麼熊啊，野獸蟒蛇之類的那時都不在我考慮之內了。隻想走出去。我覺得我待在這裏人要壓抑得發瘋了。”
“走到80K，已經是三天後了。學校領導打電話到80K讓人堵住我。那時候走了幾天，人漸漸平靜下來，回去後，也沒有處分我。這事就這麼過去了。”
他悶悶地喝了口酒，看看我，笑了笑：“嗬嗬，光說我自己的了，說說你吧，硯台這個名字很好，你父親是畫畫的？”
“嗯，會畫國畫，不過畫得一般般。隻是喜歡。”
“老家是哪裏的？看你應該是江南那邊的吧？”
“老家是安徽桐城。”
“啊，赫赫有名的桐城派啊，哈哈。那個地方我去過，很不錯。出了很多讀書人。”
“嗯，聽我爺爺講過什麼晴耕雨讀之類的，商人或者官員回鄉不如一個學者或者老師所受的尊重。比如有古祠堂需買門票，我跟賣門票的大爺說，我朋友是位畫家，當即受到尊重，免去門票。”