大武漢的七月，熱得連狗都不願意活下去。
長江和漢江，兩條大江從城市中穿過，將武漢分成了三鎮，帶來的濕氣，在高溫的蒸騰之下，整座城市如同碩大的蒸籠，讓人悶得喘不過氣來。
到了傍晚，街道上，汽車的嘶鳴聲，人來人往的嘈雜聲，平靜了一天的城市，開始鬧騰起來，爆發出勃勃的生機。最火熱的，莫過於占據了大街小巷的小龍蝦，油燜的，蒜蓉的，清蒸的……各種味道充斥其中，彌漫在每一條街道。
一盤龍蝦不過一二十隻，從去年的168一盤，漲到了現在的198一盤，張小泉看到路邊鱗次櫛比的廣告牌，咽了咽口水。
他在一條岔道口停了下來，朝四下裏望一望，略有些無奈地撥通了電話，Honey，蜂蜜，甜蜜的意思。大學的時候，女朋友在他手機裏存下了她的號碼時，備注的姓名。
一晃四年過去，從象牙塔般的校園裏出來，轉眼間就在這座城市打拚整整兩年了。四年間，她的名字一直置頂於手機通訊錄上。
“瑤瑤！”張小泉有些緊張，他舔了舔幹裂的唇，訕訕一笑，“剛剛芒果公寓的人來看了房子，說書房太小了，之前說好的兩千五百塊錢的租金，他們隻願意給兩千！”
張小泉是武漢本地人，他上大學的時候，父母出了一場車禍，雙雙命喪。他們搭乘的是非法營運的麵包車，和有軌電車撞了。司機是闖紅燈，車毀人亡，車輛隻買了強製險。還是有軌電車公司憐憫死者家屬，給了少量賠償，張小泉拿到了五萬塊錢。
大學四年，他過得非常艱難。五萬塊錢，他一直留著，總覺得是父母的性命換來的，他沒辦法昧著良心把這筆錢花出去。直到，大三的時候，和李瑤好上，這筆錢才很快花了出去。
說起來，也不算快，大學兩年，幾乎一分不差地花在了李瑤身上。
畢業之後，他原本住在家裏，騎自行車的話，離公司約有半個小時的車程。但李瑤說，以他每個月四千塊錢的工資，想攢到買一套新房，要攢十年，還是房價不漲的情況下。
於是，才有了，現在，他準備把父母留下的房子租出去，每個月兩千五的房租，他花五百塊錢去租一間膠囊房，最多五年，他就能買得起一套新房，用來做婚房了。
“哦！”李瑤的聲音不鹹不淡。
張小泉似乎聽到電話中傳來一個陌生的男聲，在問，“誰呀？”
緊接著，就聽到李瑤很快地回答，“那個，我現在有點事，在加班，晚點再說吧！”
“瑤瑤，你聽我說，我準備多寫幾張小廣告，周末去貼，總能把……”張小泉有些急，每每這種情況下，就表示瑤瑤對他不滿。
“你煩不煩？貼什麼小廣告？你是想全世界人都知道你無能，沒錢，把房子租出去，隻為了賺那點房租差價？你別煩我了，好不好？”
電話，很快就掛了。
張小泉握著最老款的華為手機，看著屏幕上很快消失的“Honey”，一道亮光閃過來，他順著光亮看過去，馬路的對麵，高大的梧桐樹下，一個留著長發的女孩，收起了iPhonePlus，仰著一張笑臉，和她旁邊的男生說笑。