見大橋時約在下午兩點左右，正是市麵頂熱鬧時節。我從一群苗人一群鄉下人中擁擠上了大橋，各處搜尋後沒有發現“滕回生堂”的牌號。回轉家中我並不提起這件事。第二天一早，我得了出門的機會，就又跑到橋上去，排家注意，在橋頭南端，被我發現了一家小鋪子。鋪子中堆滿了各樣雜貨，貨物中坐定了一個瘦小如猴幹癟癟的中年人。從那雙眯得極細的小眼睛，我記起了我那個幹媽。這不是我那幹哥哥是誰？
我衝近他攤子邊時，那人就說：
“唉，你要什麼？”
“我要問你一個人，一件事，你是不是鬆林？”
孩子哭起來了，順眼望去，雜貨堆裏那個圓形大木桶，裏麵正睡了一對大小相等仿佛孿生的孩子。我萬想不到圓木桶還有這種用處。我話也說不來了。
但到後我告給他我是誰，他把小眼睛愣著瞅了我許久，一切弄明白後，便慌張得隻是搓手撂舌頭，趕忙讓我坐到一捆麻上去。
“是你！是你！……”
我說：“大哥，正是我呀！我回來了！老的呢？”
“五年前早過了！”
“嫂嫂呢？”
“六月裏過了！剩下兩隻小狗。”
“保林二哥呢？”
“他在辰州你不見到他？他作了局長，有出息，討了個乖巧屋裏人，鄉下買得七十畝田，作員外！”
我各處一看，卦桌不見了，橫招不見了，觸目皆是草鞋。“你不算命了嗎？”
“命在這個人手上，”他說時翹起一個大拇指。“這裏人沒有命可算！”
“你不賣藥了嗎？”
“城裏有四個官藥鋪，三個洋藥鋪，苗人都進了城，賣草藥人多得很，生意不好作！”
他雖說不賣藥了，小屋子裏其實還有許多成束成捆的草藥。而且恰好這時就有個兵上來買“一點白”，把藥找出給人後，他隻捏著那兩枚當一百的銅元，向我呆呆的笑。大約來買藥的也不多了，我來此給他開了一個利市。
……他一麵茫然的這樣那樣數著老話，一麵還盡瞅著我。忽然發問：
“你從北京來南京來？”
“我在北京做事！”
“作什麼事？在中央，在宣統皇帝手下？”
我就告他既不在中央，也不是宣統手下，他隻作成相信不過的神氣，點著頭，且極力退避到屋角隅去，儼然為了安全非如此不成。他心中一定有一個新名詞作祟，“你是共產黨？”他想問卻不敢開口，他怕事。他隻輕輕的自言自語說：“城內殺了兩個，一刀一個。”
有人來購買煙簽，他便指點人到對麵鋪子去買。我問他這橋上鋪子為什麼皆改成了住家戶。他就告我這橋上一共有十家煙館，十家煙館裏還有三家可以買黃嗎啡。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪。
一出鋪子到城邊時，我就碰著煙幫過身，護送兵皆背了本地製最新半自動步槍，人馬成一長長隊伍，共約三百二十餘擔黑貨，全是從貴州省來的。
我原本預備第二天過河邊為這長橋攝一個影，一看到橋墩，想起十七年前那缽罌粟花，且同時想起目前那十家煙館三家煙具店，這橋頭的今昔情形，把我照相的勇氣同興味全失去了。