奧威爾著
孫仲旭譯
就流浪漢問題，我想談幾點粗略的看法。人們在想到時，會覺得流浪漢是種奇特的產物，值得仔細考慮。奇怪的是許多人，有成千上萬人，竟會像很多四海為家的猶太人一樣，在英國到處流浪。然而盡管顯然應該考慮這種情形，但是除非一個人能夠擯除一些成見，否則連開始考慮都不可能。這些成見植根於這樣一種看法，即每個流浪者本身是個無賴。我們從小就得到教導，說流浪漢是無賴，因此在我們心目中，存在著一種想像的或者說典型的流浪漢——叫人厭惡、非常危險的一類人，他們寧可去死，也不願幹活或者洗澡，什麼都不想幹，隻想乞討、喝酒和偷雞摸狗。這種“流浪漢怪物”和雜誌故事裏陰險的中國佬一樣，都是全然失實的，然而這種形象卻很難消除。單單是“流浪漢”這個詞，就能在人們心目中喚起這一形象，對此形象的認可掩蓋了有關流浪的真正問題。
提一個關於流浪的根本問題吧：究竟為何有流浪漢？說來奇怪，但是很少人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。另外，因為認可流浪漢怪物形象，有人提出一些稀奇古怪的理由。例如有人說流浪漢流浪是逃避幹活，乞討得更容易，瞅機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因為他們喜歡流浪。我甚至在一本關於犯罪學的書上讀到過流浪是種隔代遺傳現象，是向人類之遊牧階段的回歸。同時，流浪的十分明顯的理由卻近在眼前。流浪漢當然不是遊牧性格的隔代遺傳現象——還不如說旅行推銷員是隔代遺傳的呢。流浪漢流浪，並非他喜歡這樣，而是跟小汽車必須靠左行一個道理，因為剛好有條法律迫使他這樣。一個赤貧者，教區不管的話，隻能從臨時收容所那裏得到救濟，而因為每間收容所都隻允許他住一晚，他就自然而然不得不一直換地方。他之所以到處流浪，是因為在現行法律下，不這樣就挨餓。可是大家從小就形成了這種流浪漢怪物形象，因此寧可認為流浪的動機中多少有些是邪物，其中一件惡的。
事實上，這種流浪漢怪物形象很少經得起推究。以普遍持有的流浪漢是危險角色這一觀念而言，完全不需要親身經曆，就可以靠推理得出結論：危險的流浪漢屬極少數，因為他們危險的話，就會被相應對待。一間臨時收容所一晚上經常進來上百名流浪漢，負責管他們的至多有三個門房，三個手無寸鐵的人不可能控製住一百個惡棍。的確，如果你能看到流浪漢們怎樣任由濟貧院裏管事的欺負，就很容易看出他們是你所能想像到的最聽話、最沒誌氣的人。要麼拿流浪漢全是酒鬼這一看法來說——一望即知，這個看法是荒唐的。無疑有許多流浪漢有機會就要喝酒，然而現在，那種叫做啤酒的顏色蒼白、味道像水的玩意兒在英國賣六便士一品脫，要想喝醉，至少得花半克朗，但是真的有那麼半克朗可以支配的人常常不是流浪漢。以為流浪漢是厚臉皮的社會寄生蟲（“身強體壯的乞丐”）並非絕對毫無根據，但是隻有百分之幾的情況才是如此。為意為之、憤世嫉俗的寄生性——就像在傑克·倫敦關於美國流浪生活的書裏讀到的——在英國人的性格中並不存在。英國人是種充滿良知感的民族，對貧困有種很強烈的負罪感，你想像不到一個普通的英國人會故意轉而去過寄生生活，這種民族性格不一定因為一個人失了業就會改變。的確，如果人們記著一個流浪漢隻是個失了業的英國人，因為法律所迫而到處流浪，那麼流浪漢怪物的印象將不複存在。我當然不是說多數流浪漢都十全十美，隻是說他們無非是普通人而已，要是他們比別人壞，那是他們的生活方式使然，而非他們選擇那種生活方式的原因。