“劉同學好，我是省報記者，能請你回答我幾個問題嗎？”
……
一連串的問題，讓付雲天應接不暇。最後還是蔡主任出麵，把所有記者和付雲天一起約到學校的會客室，安排眾人排好次序，依次對付雲天發問。在付雲天的記憶中，他生活的時代裏，死而複生的事情時有耳聞，雖然一時間也會惹來諸多議論，但是遠沒有眼前這般轟動。從肉身的記憶中，也知道這是個無神論的時代，所以付雲天回答問題的時候，也不知道不小心謹慎。
“當時我醉酒後迷迷糊糊爬到五樓，似乎是做了一個很長的夢，夢中自己一時在掙紮，一時又像禦空飛行，也偶爾感覺到很多人圍在身邊，不停地對著自己的身體做著什麼。夢裏沒有痛楚，也沒有歡喜，自己似乎就是一個看客一般。”
付雲天隻能用類似模棱兩可的話來搪塞眾人。
“那麼你昏睡時可曾見過傳說中的黑白無常？”
“沒有。”
“可曾看見奈何橋？”
“沒有。”
“可曾到過傳說中的陰曹地府？”
“沒有。”
……
最後，在市電視台記者的堅持下，以及辦公室蔡主任等人的慫恿下，付雲天不得不答應第二天上午去電視台做專訪。專訪期間電視台記者從這具肉身小時候問起，一直問到現在。付雲天隻好邊參照肉身的相關記憶，邊小心翼翼地回到著一些千奇百怪的問題。家庭成員，家庭收入，冬天怎麼過，夏天怎麼過，小學、初中、高中時印象最深的是什麼，有沒有早戀，大學四年追了幾個女朋友，等等諸如此類的問題。
肉身有一段關於初中時冬天凍腳的記憶，付雲天也講了出來。因為家裏窮，冬天穿的棉衣棉褲都是拿姐姐替換下來的舊衣服改的，沒有裏外衣服穿，每當站在風地裏，冷風很容易就會從褲腳處，灌滿全身。特別是腳，母親做的老棉鞋因為要上體育課，穿不來幾天就破了，所以整個冬天都是穿單鞋。隻有一雙補了又補的襪子，往往周一的時候穿上，被凍裂的腳流出的膿液血水和腳粘在一起，隻能等周末回家拿飯時，用熱水燙腳，才能脫下來。最難熬的是春天，凍裂的腳開始好轉，那鑽心的癢讓人無法坐在教室安心聽課，就偷偷跑到宿舍，把腳晾在外麵才行。後來被老師發現找到宿舍裏，看到那雙紅腫的腳，也就默許了劉雲天的逃課。
在劉雲天的記憶裏有兩個畫麵，一是前麵提到的，五六歲的劉雲天於冬日傍晚凜冽的風中，站在村口等待外出討飯姐姐的歸來。二是劉雲天讀大一的那個寒假過後，弟弟送他到村頭的公共汽車站的情景。村頭的汽車站本就冷清，冬天更顯蕭條。十一二歲的弟弟穿著母親做的青布棉襖，雙手抄在袖筒裏，瘦弱孤單地站在荒涼的公路邊一棵光禿禿的楊樹下，用那滿是羨慕、期待，或許還有一絲落寞的眼神，一直盯著破舊的汽車看，直到汽車揚起漫天的灰塵消失在一處轉彎處。這兩個畫麵一直清晰地保存在劉雲天的記憶深處。
專訪時，付雲天沒有講出來。知道這是劉雲天心中永遠的痛，所以選擇了繼續替他做永久的珍藏。