川雄是在一天黃昏時分失蹤的。三甫想川雄不會再回來了，他呆坐在川雄曾住過的木屋裏，想了許多，又似乎什麼也沒想。格楞一家不知道川雄為什麼要走，他們一家數次地站在山嶺上等待著川雄，他們相信川雄會回來的。
川雄真的又回來了，他是在失蹤十幾天以後的一天清晨回來的。回來的川雄一頭撞開木屋，便昏天昏地地睡去了。三甫懸著的心終於落下了，他一刻不停地守在川雄的身邊。川雄昏睡兩天後，他睜開眼睛時就看見了守在他身旁的三甫，川雄的眼淚就流了下來。三甫握住川雄的手，川雄透過淚光瞅定三甫說：“我要回廣島，我要去找和子。”
三甫一直那麼信任地望著川雄。
“三甫君，你別怪我，你得留下，我理解你。”
三甫一把抱住川雄嗚咽了起來。
“隻要我還有一口氣，我就要回廣島。”川雄氣喘著說。
三甫這時聽見兒子的啼哭聲，他的心也隨著那哭聲顫了顫。
川雄又回到了小木屋裏，三甫知道，川雄說不定哪一天就會消失的，再也不回來了。那些日子，沒事的時候，三甫總要到小木屋裏坐一坐，他並不說什麼，和川雄一起，呆怔地望著窗外，草枯、草榮、陰晴雨雪……
川雄終於走了，是在又一個初冬的早晨，雪地上留下了一串腳印。三甫衝著川雄的背影跪了下去，他嘶聲地衝川雄喊著：“川雄君，保重啊——”
格楞和格木舉起了槍，他們鳴槍為川雄送行，他們不知道廣島是個什麼樣的地方，他們衷心祝願川雄此行能順利地回到廣島，找到他的親人。
川雄走了，真的再也沒有回來。
三甫不知道山外麵的戰爭是否結束了，川雄是不是已經走到了海邊，順利地回了廣島，和子還好嗎？
山嶺仍然如故，山還是那些山，嶺還是那些嶺。
三甫常常望著空寂的山嶺愣神，每天早晨起床的第一件事，他總要到川雄住過的小木屋裏看一看。幾次在夢裏，他都夢見川雄又回來了。三甫知道，他這一切都是徒然，可他不知為什麼，還是希望川雄會突然間回來，仍和他們一起生活。隔三差五的，三甫在小木屋裏點燃爐火，他呆坐在爐火旁，回想著昔日和川雄坐在小屋裏談論家鄉廣島的情形，想到這裏，三甫傷感的淚水就會湧出來，然後他就長跪在地上，默默地祝福川雄能夠順利地走回廣島。
賓嘉望著三甫做的一切，三甫每次從木屋回來，賓嘉用一雙目光迎著他，三甫一看見賓嘉的目光，就想到了草草和幹娘，自己便覺得一點點在那目光裏融化了。
三甫和賓嘉的兒子一天天長大了，先是會跑，後來又會用板斧劈柴了。賓嘉又連續生了兩個兒子。
山依舊，嶺依舊，流逝的時光使格楞老了，在流逝的時光裏，格楞死了。
格楞死後不久，三甫一家便搬到了山外，住在一個漢鄂雜居的小村裏。在沒有戰爭的日子裏，三甫一家種地打獵，過著尋常百姓安定的日子。