?10
我發燒了。
因為淋了雨的緣故。
秋天的雨說下就下，雨勢既猛且大。
那天和良屋分開之後，懵然矗立的我接到了可怕的電話。然後，像瘋了一樣的在街上跑起來，人啊，遇到事情的時候，就會忘記使用大腦。最後剩下的就隻有本能。
冒雨去了醫院，還是沒能趕上。
要說發生了什麼，是誌村遇到了車禍。
最後一次見麵時明明還笑著對我揮手來著，現在，那個OK繃也還纏在他的手指上。最後那個向我搖手的畫麵，清楚得像版畫似的刻在我大腦裏。車裏坐了五個人，死的，卻隻有坐在副駕席上的他。
一向運氣最好的家夥……這一次，好運用光了。
他本來邀我一起去的……如果去了的話，按照習慣，應該是我坐在副駕席上。死的人……或許就會是我了。
看著小芹哭得地動山搖，我反而沒法流露任何哀傷。我被迫冷靜著，辦理手續，通知老家，給誌村的各路朋友打電話。每個人都震驚得一塌糊塗，旋即放聲大哭，用足以入選流行語大獎的名詞迭聲問我：“怎麼會這樣？”
冷酷地報告這種消息的我，就像個死神那樣。
但是沒辦法，離誌村最近的人，就隻有我。
所謂的親友，夥伴，重要的人，就是能在另一方出事的時候，責無旁貸地扮演起印發訃告的角色。
本來運轉如常的世界，被忽然落下的一刀，切開成兩半。
一切都停止了下來。
工作是。
生活是。
就連戀愛也是。
結果……再也沒有什麼能大過生死。
我是在誌村的葬禮上，見到了晴美。這期間，她沒有和我主動聯絡過。我自然也不可能厚著臉皮打電話。
堆滿白色菊花的靈柩旁，晴美穿了素色套裝安靜地合掌。小芹不在這裏，負責向客人回禮的喪主是誌村的姐姐。
“小芹，怎麼樣了？”晴美問我。
“……不知道啊。”我摸著剛剪過的鬢角回答。
“真是不幸的事。”晴美穩重地說著，“已經妥協了一次，結果卻還是被命運搶走他了。”
我知道晴美所指的“妥協”是什麼，但現在我什麼都不想說，沒有說話的欲望。
“這裏……”晴美指了指我的手指又在摸的地方，“新剪的嗎？”
“嗯。要幫忙辦喪禮的事。不能頂著染成銀色的頭發吧。雖然會來的客人都是些亂七八糟的家夥，實在不用對他們講什麼禮儀。”
晴美微微地笑了。
就像以前，我講了什麼有趣沒趣的話，她總是先彎一下嘴唇，微微笑著抬頭看著我。
我尷尬地閃躲她的視線，而她的眼睛已經越過我，看向寺院的院落那邊蒼勁的古槐樹了。
“很安靜的地方呢。”
“嗯。這家夥一輩子都在吵吵鬧鬧的地方度過。現在，讓他先行安靜一會吧。”
“雅也很認真地找來的地方啊。”
“哪裏，他家是公寓，辦喪事不合適。”
“雅也對朋友總是很用心的。”
兩個人，像要誰送誰似的，在寺院通往大門的地方邊走邊說著。我正用手調整頸上不習慣的領帶，忽然聽到了這樣的評價，真是有些驚訝，忍不住斜眼望過去。
初晴的陽光下麵，透過古樹的光，淡淡地打在晴美的臉上，素麵朝天的晴美微微地笑著看著我。